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Ñòåôàíèÿ Äàíèëîâà — ÷åëîâåê-ïðóæèíà, çàñòàâëÿþùàÿ äâèãàòüñÿ ÷àñîâîé ìåõà-
íèçì íàøåé èíåðòíîé æèçíè. Ìíîãèå, ñëèøêîì ìíîãèå ëåíèâûå äóøè ñòàâÿò åé ýòî â
óïðåê, îáâèíÿÿ â êàðüåðèçìå è ÷åðò çíàåò êàêèõ åùå ãðåõàõ, ñàìè ïðè ýòîì ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîëüçóÿñü ïëîäàìè å¸ êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè. Ñòåôàíèÿ èçäàåò êíèãè — íàðîä ñèäèò íà
äèâàíå è çëîáñòâóåò. Ñòåôàíèÿ óñòðàèâàåò êðóïíåéøèé â ìèðå ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü —
òà æå ðåàêöèÿ. Ñòåôàíèÿ ãàñòðîëèðóåò — êóõîííûå ãåíèè òðàíñëèðóþò ïðåçðåíèå. Óâû,
ìèð íå æàëóåò ïðîãðåññîðîâ, õîòÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ òàêèì ëþäÿì è ñëó÷àþòñÿ â ìèðå
ïîçèòèâíûå ñäâèãè. Ïðîéäåò âðåìÿ, è ïî ïðîáèòûì Ñòåô ìàðøðóòàì, ê íàðàáîòàííîé åé
ïóáëèêå ïîòÿíóòñÿ íà çàðàáîòêè íàøè äèâàííûå ìàñòåðà ñëîâà, è áóäóò ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî èõ
ñîáñòâåííàÿ çàñëóãà, ýòè àïëîäèñìåíòû è êîïåå÷êè. Íó-íó. ß äîëæåí áûë ñêàçàòü ýòè
ñëîâà â ïðåäèñëîâèè, ïîòîìó, ÷òî íå ìîãó íå íàäåÿòüñÿ, ÷òî õîòü â êîì-íèáóäü îíè
ïðîáóäÿò ñîçíàíèå, è ÷åëîâåê ïîéäåò è ñêàæåò: «Ñòåô, ñïàñèáî òåáå çà òî, ÷òî òû äëÿ íàñ
âñåõ äåëàåøü». Åñëè Ñòåô èçäàåò êðàñèâóþ êíèãó ñâîèõ ñòèõîâ — ýòî ìîæåòå è âû, è íå
òîëüêî ìîæåòå, íî îáÿçàíû! Ïîòîìó, ÷òî ýòîò ìèð âàì íè÷åãî íå äîëæåí, ýòî âû åìó
äîëæíû âàøó êíèãó! Ãäå îíà? Êíèãó Ñòåôàíèè âû äåðæèòå â ðóêàõ, ÷åëîâåê îòñòðåëÿëñÿ
è ñäåëàë, ÷òî äîëæíî, è ñäåëàë õîðîøî. È â ñâîèõ ñòèõàõ Ñòåô òà æå, ÷òî è â æèçíè , ðå÷ü
ñ íàêàòîì, íàåçäîì, ïðèñòðàñòíûì âîïðîøàíèåì. Íà êîãî íàåçæàåò ïîýò Äàíèëîâà?
Íà Ãîñïîäà Áîãà, ðàçóìååòñÿ. Òàê è íàäî, òàê è òîëüêî òàê. Ïóñòü îòâåòèò, ñ õðåíà ëè âñå
âîò òàê. Â ýòîì ïåðâàÿ ôóíêöèÿ ïîýòà, ôóíêöèÿ Èîâà, äîôàêàòüñÿ äî Áîãà, êàê äî ñòîëáà,
è íå äàâàòü ñåáÿ ñáèòü ñ òîëêó. À âòîðàÿ — óñëûøàòü îòâåò è ÷åñòíî íàì åãî ïåðåäàòü.
Ñòåô ýòî äåëàåò â ñòàðîé àðàáñêîé òðàäèöèè, ëåãøåé â îñíîâó ñåòåâîé ïîýçèè. Íîâûå
êàñûäû ïèøóòñÿ êàê è âåêà íàçàä ïî ïðèíöèïó «óáèë ïîñëåäíåé ñòðî÷êîé», ýòà ïîñëåäíÿÿ
ñòðî÷êà è åñòü îòâåò Âåòõîãî Äíÿìè ñâîåìó áÎðçîìó ìåëêîìó âîïðîøàòåëþ. Äàíèëîâà
äîëãî îòòÿãèâàåò òåòèâó ÷òîáû îòïóñòèòü å¸ â ïîñëåäíèé ìîìåíò — è êðûëàòèê ïðîïàäàåò
ñî âñåõ ðàäàðîâ (ñ). ß èñêðåííå æåëàþ Ñòåôàíèè ïðîäîëæàòü êëàñòü ìèð íà ëîïàòêè. Â ýòîì
áîëüøàÿ ïîëüçà è ìèðó, è êàæäîìó èç íàñ, äàæå åñëè ìû ýòîãî íå äîãîíÿåì ïî ïðèðîäíîé
òóïîñòè. Âðåìÿ ïîêàæåò. Äåðæèñü, Ñòåô)

Ñåðãåé ÊÀËÓÃÈÍ, ëèäåð "Îðãèè Ïðàâåäíèêîâ"
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Â ýòèõ ñòèõàõ ìîùíåéøèé íàïîð, è, ïðîñòè ãîñïîäè, ýíåðãåòèêà. È, ñòîèò ïðèçíàòü, íè
îäíîãî ïðîõîäíîãî òåêñòà. Ýòî íåðâíî, áåñêîìïðîìèññíî, âñ¸, êàê ìû ëþáèì. Èíîãäà
õî÷åòñÿ íàáèòü êîìó-òî ôåéñ ïî ïðî÷òåíèè. Ñîãëàñèòåñü, "Ñâèäåòåëüñòâî î ïîëóñìåðòè"
çâó÷èò íå î÷åíü êðîòêî.

Âàñèëèé ÂÀÑÈÍ,
ëèäåð ãðóïïû "ÊÈÐÏÈ×È"
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ÎÊÀßÍÍÀß ÇÂÅÇÄÀ
Íîâûé ãîä? Äà íå ñìåøèòå, ìû âèäàëè ïîíîâåé.
Êàæäûé ïåòåðáóðãñêèé æèòåëü â ñåðäöå íîñèò ñóõîâåé
Èëè ÷òî åù¸ ïîõëåùå: óðàãàí èëè òàéôóí.
Ìîðå ÷¸ðíîå ðàñïëåùåò ñòàðåíüêèé ìàãíèòîôîí,
Òàì, ãäå ÿ ìåòð ñ êåïêîé ðîñòîì è åì êàøó ïî óòðàì.
Òàì, ãäå áûëî î÷åíü ïðîñòî õóëèãàíèòü ïî äâîðàì.
Æàòü çâîíêè ñåäûì ñîñåäêàì, äî èíôàðêòîâ äîâîäÿ.
Ïàëèñàäíèêîâû âåòêè, ñàìîêàò ïî ïëîùàäÿì,
êèïàðèñû Ïàðòåíèòà, êîçû áåãàþò â Êåð÷è.
Â îêíà òÿíåò êàê ìàãíèòîì ãðîçäüÿ ñïåëîé àëû÷è.

Êîìàðû êóñàþò, æàðêî, ìàìà-ìàìà, ãäå çèìà?
Íîâîãîäíèå ïîäàðêè, à çà ñòåíêîé — ÷åé-òî ìàò.
Ïåðåõîäÿò ñòðåëêè ñ øàãà íà íåñìåëóþ òðóñöó.
Íà ñíåãó ëåæàëà øàïêà, ñíåãîì áèëî ïî ëèöó.
Ýòî áûëî, ýòî ñïëûëî, ðàññêàæè ìíå, êåì ñòàë òû?
Ìîçã íå âûìûòü äåòñêèì ìûëîì îò íàëèïøåé ïóñòîòû.
ß çâåçäà ïîä êàïþøîíîì â ðàçíîìàñòíûõ ñîöñåòÿõ,
Íî íèêòî èç âîñõèùåííûõ íå áûâàë â ìîèõ ãîñòÿõ:
Ïóñòü íå âèäíî, íî çäåñü ëåòî, è ëåòÿò êà÷åëè ââûñü.
ß ïîñòðîèë èç òàáëåòîê ñìåðòü, ïîõîæóþ íà æèçíü.

Íåéðîëåïòèê ñâÿæåò ìûñëè ñðàçó â îïòîâîëîêíî.
ß âêëþ÷àþ òåëåâèçîð ïîä íàçâàíèåì îêíî.
Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì, íó-êà, åëî÷êà, ãîðè,
Ñûíà — Ïåòåé, äî÷êó — Íàñòåé, íó è ÷òî, ÷òî òû — ÷àéëäôðè,
Ñ Íîâûì ãîäîì, âîäêà — ñèëà, ÿ óìðó? Ñàìà ïîìðè.
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Ïîìíþ, øóáó òû ïðîñèëà: ïîä ñåëåäêîé ïîñìîòðè.
Íà âòîðîì ãëîòêå ãëèíòâåéíà ÿ çàøèòü âïîëíå ãîòîâ
Ïåðåðåçàííûå âåíû òåëåãðàôíûõ ïðîâîäîâ.
Áûëè á íèòêè äà èãîëêè — ïðèãîäèòñÿ øêîëüíûé òðóä.
ß ïîñòàâèë âìåñòî ̧ ëêè ñâîé êðàñèâûé ñâåæèé òðóï.

×åì ùåòèíà âàì íå õâîÿ? Êíèæêà ÷åì íå ïüåäåñòàë?

À âî ëáó ãîðèò è íîåò Îêàÿííàÿ Çâåçäà.

ØÀÃÐÅÍÅÂÛÅ Ù¨ÊÈ
Êàê æàëü èçáó, êóäà îí íå âåðí¸...
è ñëîâî ñîâåðøàåò õàðàêèðè.
×òî îí âåðí¸òñÿ â äîì ðîäíîé — âðàíü¸,
ñîðîêîóñòîì ñïåòîå äðóãèìè.

Íå ïîäñ÷èòàòü ïîâåðæåííóþ òüìó,
ëîìîòü íå ñúåäåí, íå ðàñïèòà áðàãà.
È îðäåíà íå âûäàäóò åìó,
íå íàéäåííîìó â ÷åëþñòè îâðàãà.

À áûë ëè ìàëü÷èê? Áûë ëè îí âñåðü¸ç?
Çà êåì â äâåðè çàä¸ðíóëàñü çàù¸ëêà?
Ìíå æàëêî ýòó êðàñîòó äî ñë¸ç,
âìåðçàþùèõ â øàãðåíåâûå ù¸êè.
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ÐÅÉÑ 9268
"Âñå ïðîñòî ñóïåð! Óæå — îáðàòíî. Âñòðåòèøü? ß ñóìêè ñäàþ â áàãàæ. Ñòîëüêî âåçó, è
òåáå, è áðàòó, æàëêî, ÷òî íå ïðèâåçòè ïåéçàæ — íî, ïî ñåêðåòó ñêàæó, ó ìîðÿ êîå-÷òî
âñå-òàêè ÿ óêðàë. Äà íèêàêîé êðèìèíàëüíîé ñòîðè, ïðîñòî îäèí íåáîëüøîé êîðàëë. Äà
íå óêðàë. Äà êóïèë! Ïÿòü åâðî. Ìîðå? Ñêîðåé êèïÿòîê, ÷åì ëåä. ×òî òû, ðîäíàÿ, êàêèå
íåðâû, áóäòî âïåðâûå íà ñàìîë¸ò. Çàâòðà — òî÷íåå, óæå ñåãîäíÿ — áóäó ñ òîñêîé
âñïîìèíàòü ïðèáîé. ß ñîõðàíèë åùå äåâÿòü ñîòåí. Ëåòîì ñëåòàåì âäâîåì ñ òîáîé".

"Ìàìà, ÿ ñ÷àñòëèâà. Òàê áûâàåò òîëüêî, íàâåðíîå, â ñëàäêîì ñíå. ×óâñòâà íèñêîëüêî íå
îñòûâàþò. Îí ïðåäëîæåíèå ñäåëàë ìíå... Äà, ïðÿìî â ïîëíî÷ü íà ïîáåðåæüå! Ïëà÷ó?
Îò ñ÷àñòüÿ, îò ñ÷àñòüÿ, ìàì. Ñêîðî ëþáîâü îáëàêà ïðîðåæåò. Íàä Øàðì-Ýëü-Øåéõîì
âèñèò òóìàí. Ëåãêèé. ß áû òàêîé õîòåëà — ñâàäåáíûé áóäóùèé ìîé íàðÿä. Ìàì, ÿ
ïîøëà. Òî åñòü, ïîëåòåëà. Âûõîä îáúÿâëåí, òàì ãîâîðÿò. Îí? Â Duty Free, ïîêóïàåò
áîññó íåêèé åãèïåòñêèé "Sheridan". Çíàåøü, êàêèå íàä Øàðìîì çâåçäû? Äà, îáÿçà-
òåëüíî ïåðåäàì..."

"Áàáóøêà, çäðàâñòâóé! Òàêîå äåëî. Ìåñòî ìû âûáðàëè ó îêíà. Âíó÷êà? Øèêàðíî!
Ïîäçàãîðåëà. Äà, ó æåíû íà ðóêàõ îíà. Âîò, ÷òî-òî òÿíåòñÿ ê òðóáêå, ñëûøèøü?
Ïåðåäà¸ò íà ñâî¸ì ïðèâåò. Ñòîé-êà, ñåêóíäó... à, íîìåð âèæó! *â ñòîðîíó — äàé-êà
ñþäà áèëåò*. Âñå ðàñ÷óäåñíî, à òû áîÿëàñü: "íåò, íå âåçè åå, íå âåçè"... Äà ó êîãî òàì
åùå óñòàëîñòü! Êòî êîãî çäåñü åùå òîðìîçèò! Ãëàçîì ìîðãíóòü íå óñïååøü — áóäåì!
Íåò, íå ïðèäåòñÿ ñêó÷àòü îäíîé. Çàâòðà îïÿòü â ïåðåïóòüå áóäåí. ×àé, íå ïîñëåäíèé
íàø âûõîäíîé".

Âûëåòåë ðåéñ äåâÿòü-äâà-øåñòü-âîñåìü
â ñåðäöå Áåçâðåìåíüÿ Îêòÿáðÿ,
ãäå íèêîãäà íå áûâàåò îñåíü,
ãäå ëèøü î ìîðå è ãîâîðÿò,
ãäå — íè÷åãî, íèêîãî íå áîéñÿ,
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ãäå — íè áóäèëüíèêîâ, íè ðàáîò...

...âå÷íî ëåòèò äåâÿòü-äâà-øåñòü-âîñåìü
â Ñàìûé
Ïîñëåäíèé
Àýðîïîðò.

ÏÎÒÅÐßÍÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ
à âåäü òàê ïîñìîòðåòü — à íåò ó íàñ íè÷åãî,
íàì íå âåäîìî äàæå òî, êàê ó íàñ äåëà;
íîãòè Ãîñïîäîì Áîãîì ïðèäóìàíû äëÿ òîãî,
÷òîáû èìè çàêóñûâàòü íåðâû,
êàê óäèëà
ïî÷èòàåøü ãàçåò, ïîñìîòðèøü ýêðàíó â ðîò
ïîêèâàåøü àâòîðèòåòàì
è âñòàíåøü â øåñòü
òû õîòåë áû âñå ýòî ñäåëàòü íàîáîðîò
íî íè÷åì, êðîìå æåñòè,
ñòàòü íå ñïîñîáíà æåñòü
âåäü ñòðàøíåå âñåãî íå âëàñòè, íå ÃÍÊ,
íå øèçîôðåíèÿ
íå äåôèöèò òåïëà
à êîãäà-òî ëþáèìàÿ ëàñêîâàÿ ðóêà,
÷òî âäðóã ñòàëà òåáå
æåëåçíà è òÿæåëà
è ïóøèñòàÿ ñîâåñòü, ÷üÿ øåðñòêà òåïåðü øèïû
è òû êîëåøüñÿ åé
êàê
äåçîìîðôèíèñò—
ÿñíûé ñîêîë,
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îò ãóá íàóêè è óñò âîëøáû
îòîäâèíóòüñÿ áû
íå ñëûøàòü âåñü ýòîò ñâèñò
ãîâîðèòü òîëüêî âàæíîå.
íî èç òåáÿ îïÿòü
âûïàäàåò òðàìâàéíûé çâîí è ñîáà÷èé ëàé
òàê ñåìíàäöàòü ïðåâðàùàåòñÿ â òðèäöàòü ïÿòü
ïîñëå ãðàäóñíèê ëîïíåò
è îïàíüêè
íåò ÷èñëà
íåò ÷èñëà òâîèì ñòðàõàì, ïðèâÿçàííîñòÿì òâîèì
íåäîìîëâêàì, ñìåðòÿì,
ïóñòîòàì,
øàãàì íàçàä
åñëè ÿâüþ ñòàíîâèòñÿ, çíà÷èò, íå òàê òàèì
íå ïðåâðàùàåòñÿ âîäêà íà ðàç
â íàðçàí
íèêàêèõ âîïðîñîâ,
êðîìå "êàê òåáÿ ÍÅ çîâóò"
è
"êîãäà âñå óñïåëî ÒÀÊ äàëåêî çàéòè"
ýòî êàæåòñÿ,
÷òî
äî èñòèíû
ïÿòü ìèíóò.
à íà ñàìîì äåëå òûñÿ÷è ëåò
ïóòè.
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ÒÈÕÓØÍÈÖÀ
À å¸ æå ñî øêîëû ñ÷èòàëè òèõóøíèöåé: ïîñëå êëàññîâ ïèòü ïèâî â ïîäúåçäå íè-íè,
òàê ñåáå è æèëà: ÷åðâÿ÷êîì, áåñïîäðóæíèöåé, áóäòî âûøåäøåé èç íåïðî÷èòàííûõ
êíèã. À âëþáëÿëàñü â êîãî-íèáóäü, ÷òîáû äî äðîæè, à? Íàçûâàëà êîãî-òî â ïèñüìå
äîðîãèì? Âðîäü áûëà íè÷åãî, äà è ïàðíè ïðèãîæèå, äà âîò êàê-òî îäíî íå âÿçàëîñü ñ
äðóãèì. Âñ¸ íà íåé ñâèòåðêè îáÿçàòåëüíî — ìàìèíû, à òàêèå öâåòà, ÷òî è ñåðûé —
öâåòíåé. Âçãëÿä íèêòî íå âèäàë: çà î÷êàìè áûë — êàìåííûé. Íó è êòî áû ñóìåë
ðàçìå÷òàòüñÿ î íåé?

À âîò ÿ ðàññêàæó, äà òàêóþ èñòîðèþ — åñëè âðó, ïóñòü ìîé ñàä äî òðàâèíêè ñãíè¸ò: ìû
ñ ïðèÿòåëåì äàâå÷à êðóïíî ïîâçäîðèëè, ïîòîìó ÷òî áåçóìíî âëþáèëèñü... â íå¸. Òî ëè
õìåëü âûïóñêíîãî óäàðèë íàì â ãîëîâû, òî ëè ïðîñòî ìî÷à... È ïîãíàëè ìû â áîé. Ìû
äðàëèñü êàê ïèðàòû, íàøåäøåå çîëîòî, òîëüêî íå çà íå¸, à ñ ñàìèìè ñîáîé. Ìû, êàê
äâà èäèîòà, ñòîÿëè ïîä îêíàìè, ìû áóêåòû öâåòîâ ïðèíîñèëè â çóáàõ, è êîñòþì÷èêè
ëàäíåíüêî áûëè ïîäîãíàíû, è îò øåè — Dior, à â íàóøíèêàõ — Áàõ.

À îíà... ïñèõàíóâ, çàìóòèëà ñ îáîèìè. ß ãîíÿë ñ íåé íà Ñåâåð, ïðèÿòåëü íà þã. ß
îêëåèâàë íàøó êâàðòèðó îáîÿìè, à â÷åðà áû ñêàçàë, ÷òî íå íàøó — ìîþ. À ïðèÿòåëü ñ
íåé æèë òî â áóíãàëî, òî â õèæèíå, à ïîòîì íà Ðóáë¸âêó íà áåíòëè óâ¸ç. Âïðî÷åì, ýòîìó
áûë ÿ íè÷óòü íå îáèæåííûé: ÿ âñåãäà ñ íåé ëåòàë âûøå Ñîëíöà è çâ¸çä. Òîëüêî âñ¸ ýòî
áûëî îòíþäü íå â ðåàëüíîñòè, à â ëþáîâíîì ðîìàíå, íàïèñàííîì åé. Ïî÷åðêóøêè å¸
áûëè ìåíüøåé èç ñòðàííîñòåé, â ÷¸ì å¸ çàìå÷àëè íà øêîëüíîé ñêàìüå. Åñëè ÷åñòíî, ÿ
ïàðåíü âîîáùå íå ÷èòàþùèé, ïðîñòî ýêðàíèçèðîâàí ýòîò ðîìàí.... Ìû ôèãåëè ñî ñëàâû
å¸ íàðàñòàþùåé, ìû õîäèëè â êèíî è ñõîäèëè ñ óìà. Áèëåòåðøà-ñòàðóøêà ñìîòðåëà
ïî-äîáðîìó, è — áåñïëàòíûé áèëåòèê íà ëèøíèé ñåàíñ. È àêò¸ðû òàê ïðàâèëüíî áûëè
ïîäîáðàíû... â ñòî, íåò, òûñÿ÷ó ðàç íàñòîÿùåå íàñ.

À ïîòîì â èíòåðâüþ áûëî ÷èñòîñåðäå÷íîå: "ÿ âñåãäà íåâçàèìíî áûëà âëþáëåíà. Äà, è
ñðàçó â äâîèõ, è ñìåÿòüñÿ òóò íå÷åãî, íî ïèøó, è êàê áóäòî áû ÿ íå îäíà. Íó êîíå÷íî
æå, ÿ èõ îáîèõ ïðèäóìàëà, íó êîíå÷íî, ñ òðè êîðîáà âàì íàâðàëà, ÷òî âû âñå, â ñàìîì



11

äåëå, êàê áóäòî ïîäóìåðëè, ÿ îò ñìåõà ñåé÷àñ è ñàìà óìåðëà". Íè ïðèÿòåëü, íè ÿ íå
ïîñìåëè ÿâèòüñÿ ê íåé, è íè ñ êåì ïî÷åìó-òî íå ìîæåì ñîéòèñü, ïîòîìó ÷òî ìû îáà
ñòîèì çà ñòðàíèöàìè, êàê äâóãëàâûé, áåçðóêèé, áåçíîãèé àðòèñò. Ïîòîìó ÷òî çàâÿçêà
ðàçâÿçêè íå òðåáóåò. Ïîòîìó ÷òî íàì íå÷åãî áîëüøå ëîâèòü. Ïîòîìó ÷òî âåëåíèåì
Âûñøåãî Ïðåïîäà ìû îò÷èñëåíû èç èíñòèòóòà ëþáâè. Íó è ÷¸... ìû íå áåãàåì áîëüøå
ïîä îêíà ê íåé. È ñ ïðèÿòåëåì ìîðäû äðóã äðóãó íå áüåì. Ìû âêîíåö îìåðòâåëè îò
ñîáñòâåííîé ïîãàíè è ñèäèì, äà áóõàåì â õëàìèíó âäâîåì.

À îíà... ÷òî îíà, âñå æèâåò íàáëþäàòåëåì. È âûõîäèò íà óëèöó, ñëîâíî â êèíî. À
çàäåëàòü â ñîçíàíèè òðåùèíû øïàòåëåì íèêîìó ïî÷åìó-òî èç íàñ íå äàíî.

ÏÐÎÏÓÑÊÀÉÒÅ
Ïðîïóñêàéòå âïåð¸ä,
óñòóïàéòå ìåñòà
òåì, ÷üè ïîìûñëû, ðóêè è ñîâåñòü ÷èñòà.
Òåì, êòî æèë íà ðàçðûâ. Íà íàäðûâ. Íà îáðûâ.
Òåì, ê êîìó òàê íå÷àñòî áûâàëè äîáðû,
íî íå ïåðåìàíèëè íà ñòîðîíó çëà.
Òåì, êîãî ñìåðòü ó æèçíè ïî÷òè óíåñëà.
Òåì, êòî çíàåò òàêîå, ÷òî ëó÷øå á íå çíàòü,
êòî òâîðèò ïî íî÷àì, ïðåçèðàÿ êðîâàòü,
êòî ñåì¸ðêó ãðåõîâ èñïûòàë íà ñåáå
ñ ïîöåëóåì óäàðà íà íèæíåé ãóáå.
Òåì, êòî âåðèò â ëþáîãî, êîìó âåðû íåò.
Ïðîäîëæàþùèì âèäåòü â çàêàòå ðàññâåò.
Òåì, êòî áûë â òåìíîòå íà ñâåòó, íà âèäó,
ïåðåñîõøåå èìÿ ñæèìàÿ âî ðòó.
Òåì, çà êåì øëè âîéñêà, è ãîðåëè ìîñòû.
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Ýòî, ìîæåò áûòü, ÿ. Ýòî ìîæåøü áûòü òû.
Òåì, êòî âûæèë íå ðàç, íî ñåãîäíÿ óìðåò.
Òåì, êîãî íè îäíà íàðêîòà íå áåðåò —
Óñòóïàéòå ìåñòà.
Ïðîïóñêàéòå âïåð¸ä.

Â òàê èì íóæíûå

Ïîåçä.
Êîðàáëü.
Ñàìîë¸ò.

ÏÎÄÂÎÄÍÀß ËÎÄÊÀ
Õî÷ó óêðûòü ñåáÿ çà äûìêîé,
âîáðàâøåé è òàáàê, è ìãëó.
Ñòàòü ÷åëîâåêîì-íåâèäèìêîé,
ðàñïîëîæèâøèìñÿ â óãëó.

È ñëóøàòü, ñëóøàòü äî óïàäó,
ïîêóäà â ñîí íå óïàäó,
ôèëîñîôè÷åñêèé ïðèïàäîê
òåõ, êòî ñî ìíîé â îäíîì àäó.

Ïîêà ÿ âñëóøèâàþñü â ãîëîñ
è íàòÿæåíüå ìåäíûõ ñòðóí,
ó ñìåðòè âûðûâàþ âîëîñ
è ïîäíîøó åãî ê êîñòðó.
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Ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ îáìàí÷èâ,
è ÿ íå çäåñü, è òû íå çäåñü.
Áóäü òû õîòü äåâî÷êà, õîòü ìàëü÷èê —
òû ïî÷åìó-òî çäåñü íå âåñü.

Ìû âñå â îäíîé ïîäâîäíîé ëîäêå,
íà òîì ñòîèì? Íà òîì ïëûâåì,
çàêóñûâàÿ âîäêó ëÎêòåì,
à åñëè íàäîáíî — ëîêò¨ì.

Íàñ êðîïîòëèâî ñîáèðàëè,
íàñ îòîáðàëè, êàê çåðíî —
íàñ îò÷èòàëè, êàê ìîðàëè —
çàâñåãäàòàÿì êàçèíî,

è îáåðíóëè ìåøêîâèíîé,
÷òîá óòîïèòü íàñ, êàê êðûñÿò,
Íèêòî íå ïîñïåøèò ñ ïîâèííîé,
êîãäà ãðåõè íà íåì âèñÿò.

Ìû âñå — ëîñêóòíûé ñîí äðóã äðóãà,
êàê îäåÿëî, êàê ëàíäøàôò,
ñòàêàí è äûì èäóò ïî êðóãó,
íî ðàçìûêàåò êðóã äóøà,

è, äàâ ñàìîé ñåáå æå îòêóï,
ñëåòèò çà íàøåé êðûøåé ïðî÷ü.
Ìû âíîâü ïðèäåì íà ýòó ëîäêó.
È æèçíü ñîéäåò çà ýòó íî÷ü.
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ÓÑÍÈ ÑÎ ÌÍÎÉ
Óñíè ñî ìíîé â îáëåçëîì ïàëèñàäå
íàïðîòèâ áåñïîëåçíîãî ñîáîðà,
÷òîáû âñÿ ìãëà, ïðîãëî÷åííàÿ çà äåíü,
íå ðàçâåëà âíóòðè ìåíÿ ñûð-áîðà.
Óñíè ñî ìíîé çà øêîëîé èëè äóðêîé,
íà ïëèòàõ ñ ïîäîðîæíèêîì ïðîðîñøèì,
óêðûâøèñü îò ïðîñòóäû ñòàðîé êóðòêîé,
íå äóìàÿ î áóäóùåì è ïðîøëîì.
Óñíè ñî ìíîé, ïåðåïëåòàÿ ïàëüöû,
óñòàâøèå îò êëàâèøíûõ ïðîãóëîê,
÷òîá íèêîãäà âäâîåì íå ïðîñûïàòüñÿ
â çàëèòûé òèõèì ñîëíöåì ïåðåóëîê,

îòêóäà âûõîäèòü â ÷óæèå ëþäè.
Óñíè ñî ìíîé. Ïóñòü íè÷åãî íå áóäåò.

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÑÀÌÎÌÓ ÑÅÁÅ
È òðè ãîäà íàçàä ñíåã ïàäàë.
Ïîäðàæàòü åìó — íåóäîáíî.
Íå ïîäíèìåòñÿ ñíåã, ïàäëà,
òàê è áóäåò ëåæàòü ñäîáîé.
Âèñíóò ñ êðûø ãîëóáûå ïàòëû.
Íå óáèëî ïîêà, òîïàé.

Îáíèìàòü, åñëè åñòü ðóêè,
÷òî êðè÷àòü, åñëè åñòü ãëîòêà:
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åñëè ïåðåèçáûòîê ñêóêè
èëè ì¸ðçíåò íà ñòîëå âîäêà.
Îò ìîíàøêè äî ïîòàñêóõè —
êàê ñ ïðè÷àëà ñèãàíóòü â ëîäêó.

Êòî â ñëîâà îäåò âìåñòî êîæè,
íèêîãäà íå íîñèòü áåéäæà.
Ó ïîýçèè ÿçûê áîæèé,
íàä Îáâîäíûì ðàññâåò áåæåâ.
Íè÷åãî íå ãîâîðè áîëüøå,
ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå æå.

ÌÎÉ 2018-é
Ýòîò ñåìíàäöàòûé âñå ðàçìîëîë â òðóõó,
ãíèëü, äåêàäàíñ è ãàäîñòè çà ñïèíîé.
Íåò, íå «ïðîñòè», íå «îì ìàíè ïàäìå õóì»,
íå ïðèêàñàéñÿ êî ìíå, íå õîäè çà ìíîé.

À ðåâîëþöèè ýòîé — ñòî ëåò â îáåä,
à âìåñòî êðîâè õëåùåò èç ãëîòîê ñëèçü.
Áûâøèå ÷üèìè-òî ð¸áðàìè ïàðó ëåò
ïåðåëîìàâøèñü, çàíîâî íå ñðîñëèñü.

Íåò íè÷åãî ñëîæíåé, ÷åì íàéòè áèíò,
Îñîáåííî, åñëè îí ëåæèò íà ñíåãó.
Ìîé âîñåìíàäöàòûé áóäåò ìåíÿ ëþáèòü.

Äàæå åñëè ÿ åãî — íå ñìîãó.
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ÏÀÄØÈÉ - ÏÀÄØÅÌÓ
Ëþäè, ïàäàÿ, ïîäíèìàþòñÿ íåëþäüìè.
Ðàçäåðåøü ëè êîñòÿøêó, êîñòåé ëè íå ñîáåðåøü.
Íèêîòèí, ýòàíîë è äèýòèëàìèä
òð¸õãîëîñî è øåñòèðóêî êëàäóò ïîä íîæ
ìèô î êðûëüÿõ, ïðîðàñòàþùèõ èç ñïèíû.
Î Íåçðèìîì, êîòîðûé áóäèò òåáÿ ñ óòðà.
Îá èêîíàõ, ïðîñòóïàþùèõ èç ñòåíû,
è î ÷óäå íåðóêîòâîðíîì. Et cetera.

Òîëüêî ïàäøèé ïîìîæåò ïàäøåìó âîçíåñòèñü,
ïîìíÿ ýõî ïîòåðè ïàìÿòè î òåïëå.
Âîçíåñåíèå — ýòî èñòîðèÿ íå ïðî âûñü,
à ïðî òî, êàê ñàìîñòîÿòåëüíî ïî çåìëå
øàã çà øàãîì, íå ïåðåõîäÿ íà áåã,
íåñìîòðÿ íà ñàäíÿùóþ êîæó è õðîìîòó,
ãðÿçü è íàëåäü è äèêóþ æàëîñòü ê òîìó ñåáå,
÷òî êîãäà-òî ïî÷óâñòâîâàë ÷¸ðíóþ êðîâü âî ðòó.

ß, íàâåðíîå, ïîòîìó è ñòðåìëþñü ê òåáå, ãîâîðÿùåé "Âñòàíü è èäè".
È âñòàþ.

Èäó.

ÍÅÓÄÎÁÍÀß ÊÐÀÑÎÒÀ
íå ìîðãàÿ ñìîòðè — íåóäîáíàÿ êðàñîòà
÷åðíîòà ñíåãà è áåëèçíà ëèñòà
æèçíü îñòàëàñü â òóìàíå íà òîì áåðåãó ìîñòà
à íàä ìîñòîì ãîðèò çâåçäà ìèðîçäà
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îêîí÷àíèå áîëè ýòî íå ñâåò, ìîé ñâåò
îêîí÷àíèå âîäêè ýòî åùå íå çîæ
åñëè âñå ëþäè — áðàòüÿ, ÷¸ òû ñåáÿ â ðîäñòâå
îùóòèòü íè ñ êåì ñ ðîæäåíèÿ íå ìîã¸øü?

ãîâîðþ ñ òîáîé ïåðåóëî÷íûì ÿçûêîì
ïîòîìó ÷òî ÿçûê ïðîñïåêòà è åñòü òîò ìîñò
íàä êîòîðûì òóìàí íå íèçêî íå âûñîêî
à êàê áóäòî óìåëî ïîäîãíàííûé ïîä òâîé ðîñò

ïîñêîëüçíóëñÿ óïàë î÷íóëñÿ — íà ïüåäåñòàë
ãèïñîâîé ãîëîâîé ñëîæíî íàçàä ñìîòðåòü
ñìåðòü îñòàëàñü â òóìàíå íà òîì áåðåãó ìîñòà
æèçíü — óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå îò ñìåðòü

ãèïñîâûì ãîëîñîì â ãèïñîâîé ãîëîâå
ãèïñîâûé óáàþêèâàþùèé ìîòèâ
íåñúåäîáíûì õëåáîì ðàñêðîøèøüñÿ ïî òðàâå
è îñòàíåøüñÿ òëåòü

òàê è íå îòïóñòèâ

ÇÈÌÍßß ÂÈØÍß
Çèìíåé Âèøíå ñíèòñÿ ñòàðèííûé ôèëüì, ðàçãîâîðû è òîíêèé ñìåõ.
È âíåçàïíî òèòðû âîëíîé îãíÿ ïîäíèìàþòñÿ ñíèçó ââåðõ.
Ìèëëèîíû âîïëåé âçîðâóò ýôèð, ÷¸ðíîé ãàðüþ îñåâ íà ìíå.
Íè÷åãî, íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ ñ òåì, êòî îñòàíåòñÿ òàì, â îãíå.
ßâü íå ñòàíåò ñíîì, êàê òû íè êðóòè ñòðåëêàì øåþ íàçàä, íàçàä.
ßðêèé ñâåò âïå÷àòàåòñÿ æèâûì â èõ îò÷àÿííûå ãëàçà.
Â òðþìå çâåðè, ëþäè, ìå÷òû, öâåòû, òîëüêî Íîÿ â êîâ÷åãå íåò.
È ïðèõîäèò ìîðå îãíÿ, è æä¸ò øåñòüäåñÿò ÷åòûð¸õ íà äíå.
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Øåñòüäåñÿò ÷åòûðå. Çà öèôðîé — âõîä, óòîíóâøèé â ãóñòîì äûìó.
Íå ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî, ÿ è ñàì íè÷åðòà ñåáÿ íå ïîéìó:
ß ñìîòðþ íà îãîíü. Ýòî õóæå, ÷åì áåñêîíå÷íî ñìîòðåòü âî òüìó.

ÝÒÎ ÂÑ¨ ÑÊÎÐÎ ÊÎÍ×ÈÒÑß
Ýòî âñ¸ ñêîðî êîí÷èòñÿ. Ïðàâäà. ß çóá äàþ. Ñêîðî ëåòî — à ýòî çíà÷èò, âåëîñèïåä,
ïåðåñïåëàÿ âèøíÿ, ñîëíå÷íîå ïðåâüþ, íà êîíöåðòû ÷óæîãî ìîðÿ âîçüìåì áèëåò.
Ñïèñîê ëåòíåãî ÷òåíèÿ âûðîíèâ íà áåãó, ÿ ñïåøó ñòàòü ãåðîåì êíèãè î âîëøåáñòâå.
Ñëîâíî áóêîâêà íà ëèñòå, ÿ ëåæó â ñíåãó, ýòî âñ¸ ñêîðî êîí÷èòñÿ, è óòîíó â ëèñòâå.

Ýòî âñ¸ ñêîðî êîí÷èòñÿ. Âûïàäåò ïåðâûé ñíåã íà óñòàëûå ãîëîâû ñòàëèíîê è õðóùîá. ß
îò÷àÿííî åñòü, à âàñ íèêîãî çäåñü íåò, âû ëþáèëè ìåíÿ, è ÿ íå õî÷ó åù¸. Íå õîæó íè ê
äðóçüÿì, íè ê ìàãàì, íè ê äîêòîðàì, íå ñìîòðþ òåëåâèçîð è äàæå íå ïüþ âèíî. ß õî÷ó
ïðîñûïàòüñÿ ìàëåíüêèì ïî óòðàì è âëþáëÿòüñÿ â ñèðåíü, ëåçóùóþ â îêíî.

Ýòî âñå ñêîðî êîí÷èòñÿ. Êîí÷èòñÿ, ÿ ñêàçàë. Ïåðåñòàíó õîäèòü íà ïàìÿòíûå ìåñòà, êàê
íà Òèòàíèê ñîòûé ðàç â êèíîçàë, âñïîìíþ, êòî ÿ òàêîé, çàáóäó, êåì ÿ íå ñòàë. ß
çàáðîøó ñòèõîòâîðåíèÿ è òàáàê, íàó÷óñü âñåìó, ÷åìó òàê äàâíî õîòåë. Ïîáåæäàþò æå
îëèìïèéöåâ. È äàæå ðàê. Ñ íåáà ñûïëåòñÿ îòâðàòèòåëüíûé øêîëüíûé ìåë.

Ýòî âñå ñêîðî êîí÷èòñÿ, òî÷íî âàì ãîâîðþ. Èíòåðåñíî, êàê èìåííî. Âûñòðåë èëè óäàð?
Òåìíîòà èëè ñâåò? Îõðà èëè ýêðþ? Åñëè ïðàçäíèê, òî òî ÿ äëÿ ïðàçäíèêà ñëèøêîì
ñòàð, åñëè æå òàì âîéíà — òî ÿ íå õî÷ó âîéíû. ß âñþ æèçíü îæèäàë ëîãè÷åñêîãî
êîíöà, áèðþçîâîãî âåòðà, äðîæè â ðóêàõ âåñíû. ß îòäàë îæèäàíèþ ãîäû è ìåñÿöà.
Äóìàë, âñå ýòî ñêîðî êîí÷èòñÿ è ïðîéäåò. Áóäåò íåïðèíóæäåííî, ðàäîñòíî è ñâåòëî, è
ñåì¸ðêà íå â ïåðâûé ðàç ïîâòîð¸ííûõ íîò ìåæäó ìíîþ è ìèðîì ñìîæåò ðàçáèòü ñòåêëî.

Ýòî âñå ñêîðî êîí÷èòñÿ. ß ïîäõîæó ê êîíöó. Ýòî íå êðèçèñ âåðû, íå ãîðäîñòü çà.

Èíòåðåñíî, ÷òî ñìåðòü ïðèäóìàåò ìåðòâåöó, êàê æèâóùåìó — æèçíü â îòêðûòûå ëæ¸ò
ãëàçà?



19

ß ÎÁÅÙÀÞ ÑÒÀÒÜ ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÎÌ
Óæå âòîðîå.
È ãäå ïåòàðäû, à ãäå ñíàðÿäû —
Óæå íå âàæíî, êàê è âñå òî, ÷òî âåùàåò Ïóòèí.
Êàê â òåëåôîíå íå õâàòèò òîãäà çàðÿäà,
Êîãäà îòâåòîì æèçíè è ñìåðòè âäðóã ýòî áóäåò —

Íå õâàòèò ñâåòà. Íå õâàòèò ñëîâà. Îíî íåòâ¸ðäî.
Íå õâàòèò íàñ
Íè÷åãî çäåñü,
Êðîìå óäàðà.
...äâåðü îòêðûâàåòñÿ, ñëîâíî ãðîìàäíûé ñâåðòîê.
Çà íåþ õîëîä.
ß ïðèíÿë òàêîé ïîäàðîê.

Âñå åñòü êàê åñòü.
Ìåíÿþòñÿ òîëüêî öèôðû.
ß ñäåëàë äâàäöàòü äâà øàãà èç ñòà âîçìîæíûõ.
È ÷èñòûé ñïèðò, êàê âñåãäà, ïåðåâåñèò öèòðóñ.
Íàëåé ìíå ÷àþ.
Çåëåíîãî, åñëè ìîæíî.

Ïåðåøàãíóëè èç òðèäöàòü ïåðâîãî âî âòîðîå.
Êàê èãðû â êëàññèêè.
Â øàìïàíñêîì ìîðñêèå âñïëåñêè.
Ñäåëàé ìåíÿ ñ÷àñòëèâåå âäâîå, âòðîå!
ß íîëü, ïîýòîìó óìíîæåíèå áåñïîëåçíî.

Íî òî, ÷òî ìíå äàëåêî äî êðåñòèêà — ýòî ïðàâäà,
È ÿ óñïåþ ñëîæèòü ìèðû èç ãîâíà è ïàëîê.
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Ìíå äåâÿòü ëåò. ß îáåùàþ ñòàòü êîñìîíàâòîì.
Âåñü êîñìîñ â íàñ.
Íî íàì ïî÷åìó-òî ìàëî.

ÊÀØÒÀÍÊÈ
Ìû ñ òîáîé, ìèëûé äðóã, ÷åõîâñêèå Êàøòàíêè.
Íàì áðîñàþò êóñêè íà íèòêå, ìû ëîâèì èõ.
À ïîòîì îáðàòíî òàùàò ñâîè îáìàíêè
èç íàøèõ æåëóäêîâ, íå ñòåñíÿÿñü ñåáÿ ñàìèõ.
È, êîãäà íàì äîñòàíåòñÿ ÷åñòíûé æìûõ,
íàñ íåïðåìåííî âûâåðíåò íàèçíàíêó.

Êàê ìû òîëüêî åù¸ ãóëÿåì ñðåäè æèâûõ.

ÁÅÑÊÎË¨ÑÍÛÉ ÂÅËÎÑÈÏÅÄ
ïî÷åìó âû òàê íåïîïóëÿðíû, ãðàæäàíêà äàíèëîâà
âû ìîãëè áû ïèñàòü î ãëàâíîì
ïîëèòèêå
ËÃÁÒ
âàñ ìîãëè áû ïåòü ãðóïïû, ïëàòèíîâûå, âèíèëîâûå
à âû î ñâîåé ïëàòîíèêå
è ò.ä.
ïî÷åìó âû, äàíèëîâà, íå ìåòèòå â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó
íàçâàíèå âàøåé âîñüìîé êíèãè íå âûãîâîðèòü íèêàê
âû, äàíèëîâà, êëèíè÷åñêèé ñëó÷àé. âû ïðîñòî äóðà.
áåðèòå ïðèìåð ñ òåõ, êòî èãðàåò íàâåðíÿêà
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íàâåðíîå, ìíå íóæíî áûëî ðîäèòüñÿ
äåâóøêîé ñ åâðåéñêîé ôàìèëèåé
ñîñòîÿòü èç ñòðîãèõ íåïðàâèëüíûõ ÷åðò ëèöà
íèêîãäà íå íîñèòü íè÷åãî, êðîìå ÷åðíîãî
èëè ñèíåãî
ïèñàòü ìîíîãðàôèè ïðî êàæäîãî ñâåæåãî ëèòåðàòóðíîãî ìåðòâåöà
æèòü â êâàðòèðå-ñòóäèè áåç ìåáåëè â öåíòðå öåíòðà
êàê èçäàòåëüñòâî — íå âñòóïàòü â ïåðåïèñêó è â ðàçãîâîð
è íèêàêèõ ïàáëèêîâ,
è òåì áîëåå ÷òî âû íå äàâàòü íèêàêèõ êîíöåðòîâ
òîëüêî òîëñòûå æóðíàëû, òîëüêî õàðäêîð
è òîãäà áû ó ìåíÿ âñå áûëî
ïåðåäà÷à âñëóõ íà êàíàëå êóëüòóðà,
ïðåìèè: ãðèãîðüåâêà è äåáþò
îáî ìíå áû ñêàçàëè: áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà
îáî ìíå áû ñêàçàëè: à çàâòðà åå óáüþò

íî ÿ ðîäèëàñü
äåâóøêîé ñ îáû÷íîé ôàìèëèåé
ÿ íå ïîéäó ïîêóïàòü ïèñòîëåò, êîãäà ìíå èñïîëíèòñÿ 26
ÿ ëþáëþ õîõîòàòü íå ïî äåëó, ÿ áûâàþ óæàñíî ìèëàÿ
è ðîçîâîå ïëàòüèöå ó ìåíÿ òîæå, ïðåäñòàâüòå, åñòü
è ïèøó ÿ î òîì,
÷òî èíòåðåñíî ìíå,
à íå êàêîìó-òî ÷åðòó ëûñîìó
ìîå ñëîâî íå èç ðàçðóøèòåëüíîãî — èç ñîçèäàþùåãî îãíÿ
ìíå íå ñòàòü íè ìåññèåé, íè ïîýòåññîé ïî âûçîâó

è ìîÿ ôàìèëèÿ âïîëíå óñòðàèâàåò ìåíÿ
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è ÷òî âû êî ìíå ïðèêîïàëèñü,
ãîñïîäè
çàõî÷ó — áóäó ïèñàòü î ìîðå,
èëè ïðî ìàÿê íà êîëåñèêàõ,
èëè âûäóìàþ íàçâàíèå, êîòîðîå íå âûãîâîðèò è ëîãîïåä

à âû ïðîäîëæàéòå
èçîáðåòàòü
íèêóäà íå åäóùèé
áåñêîë¸ñíûé
âåëîñèïåä

ËÅÒÎ ÂÛÕÎÄÈÒ ÂÎÍ
Î÷åðåäíîå ëåòî íà ñöåíå ãîðîäà
èãðàåò èç ðóê âîí ïëîõî,
È çðèòåëü ñïèò.
Ïðîäþñåð ðàçî÷àðîâàííî ÷åøåò áîðîäó,
Êàê áóäòî áû íå ãèòàðà, à îí — ðàçáèò.
Ïðîäþñåð ìå÷òàë, ÷òî ëåòî ïîëó÷øå Äæàðåäà
Ñûãðàâ íà ìîðñêîì è ñîëíå÷íîì ÿçûêå
È â ñåíòÿáðå âåðíåòñÿ íà áèñ ïîä æàðêèå
Àïëîäèñìåíòû, ãîðÿùèå íà ðóêå
Êàæäîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ðîìàíòèêîâ,
Âå÷íûõ áðîäÿã è Ïàðàäà ñåìè ïëàíåò
Íî âèäèòñÿ ÷åðòå ÷òî, äàæå ñáîêó áàíòèêà
Êàê îêàçàëîñü, íåò.
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Ëåòî ïðîëüåòñÿ â çàëó õîëîäíîé ìóçûêîé
Êòî-òî ñìåÿñü ñíèìàåò íà òåëåôîí.

Íå îïðàâäàâ îæèäàíèÿ íè ïðîäþñåðà,
Íè îäíîãî èç íàñ,
ëåòî âûõîäèò âîí.

ÐÅÊÀ ÎÄÍÎÃÎ ÁÅÐÅÃÀ
êòî ÿ? ðûæàÿ?
êåì ÿ áóäó, åñëè ïîêðàøóñü èëè ïîáðåþñü ïîä ìàëü÷èêà?
êòî ÿ? ôèëîëîã?
êåì ÿ áóäó, åñëè çàáóäó ñëîâà?
åñëè âñå, ÷òî ÿ íàïèñàëà, âû÷åðêíóò íà÷åðíî?
êòî ÿ? ñòóäåíò?
íî ìåíÿ ìîãóò îò÷èñëèòü èëè âçîðâàòü èíñòèòóò
è òîãäà ÿ óæå áóäó íå ñòóäåíò, à ïîêîéíèê
(â ýòîì ïëàíå ÿ, êîíå÷íî, ñïîêîéíà.
ÿ îò÷èñëþñü äèïëîìèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì
ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ,
êîãäà íàñòàíåò ïîðà ïîêèíóòü ýòè ÷óäåñíûå ñòåíû,
ãäå èãðå â îðêåñòðå ìåíÿ ó÷èëè,
íî óâû,
ÿ ñòàëà ñîëèñòîì).
êòî ÿ?
ñòýô?
íî ÿ ìîãó íàçâàòü ñåáÿ âåðîíèêîé, àííîé, ëþ÷èåé
èëè åùå êàêèì-òî êðàñèâûì èìåíåì èç ñèíèõ êíèã,
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ìíå íè÷åãî íå ñòîèò íàçâàòüñÿ ìàðêîì
èëè âîîáùå âçÿòü íèê.
êòî ÿ?
ãðàæäàíêà ïðåêðàñíîé ñòðàíû?
ÿ ìîãó ñìåíèòü ãðàæäàíñòâî ïî âåëåíèþ ëåâîé ïÿòêè
è íåêîòîðûõ áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðîöåäóð.
íèêòî íå èñêëþ÷àåò âîéíû.
ÿ íå ëþáëþ âîéíó, êàê è äðóãèõ äóð.
íî ìîÿ ëþáîâü è íåëþáîâü ðàçâå íà ÷òî-òî âëèÿþò,
ðàçâå êîìó-òî íóæíû?
êòî ÿ?
ñîçåðöàòåëü?
êåì ÿ áóäó, åñëè îñëåïíó èëè åñëè ïîãàñíåò ñâåò?
êòî ÿ?
ãîëîñ?
êåì ÿ áóäó, åñëè îãëîõíåò ìèð èëè ñâÿçêè ñîéäóò íà íåò?
êòî ÿ?
òà, êîòîðîé 21?
íî ìíå áóäåò è 22,
à ìîæåò èõ è íå áûòü.
ïðîñòî áûâàþò âíåçàïíû ñõîæäåíèÿ ëüäèí.
èëè ìàøèíû, öåëóþùèå ñòîëáû.
åùå ãîâîðÿò — "ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã,
è ÿ ñêàæó òåáå, êòî òû".
ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî ïåñòðûé êðóã.
êòî-òî ðàññêàçûâàåò àíåêäîòû,
êòî-òî ïðåäïî÷èòàåò ñïèðò,
êòî ñ êåì ïîïàëî ñïèò,
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êòî ïîëó÷àåò ó÷åíûå ñòåïåíè, êòî ïî ìîðäå.
êòî îäåò íå ïî ïîãîäå,
çàòî ïî ìîäå —
ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ñìåøíàÿ,
èëè àëêîãîëèê,
èëè äåâóøêà ñ ëåãêèì äûõàíèåì,
èëè äîöåíò,
èëè ìîäåëü,
èëè äîáðàÿ,
èëè ëþáëþ êîòîâ òàê æå, êàê ëþáÿò èõ âñå îíè.
ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ âîîáùå äîëæíà çàðèôìîâûâàòü ýòîò ñïèñîê
èëè ÷òî-òî êîìó-òî âîîáùå äîëæíà.
êòî ÿ?
ÿ íå ìîãó äàòü îäíîçíà÷íûé îòâåò.
÷òî çâîíîê äðóãó, ÷òî ïîìîùü çàëà ìíå — òèøèíà.
ÿ ìîãó åùå íàçâàòü
ãîðîä,
â êîòîðîì ÿ ðîæäåíà,
íî â êîòîðîì ìåíÿ áîëüøå íåò.
ÿ íå ïîòåðÿëà ñåáÿ
è íå íàøëà,
è êòî ÿ — âîïðîñ, ðàçóìååòñÿ, ðèòîðè÷åñêèé.
îäèí äðóã ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ — îäíà èç ëàìï,
êðàñèâî çâó÷èò,
íî ñáîèò ýëåêòðè÷åñòâî.
îäèí âðàã ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ íèêòî,
÷òî íå ñòàíó íèêåì.
íî ÿ âåäü óæå íèêòî, êàê ìîãó ÿ íèêåì íå ñòàòü?
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ÿ ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî ÿ — ìàíåêåí,
íî ÿ ïî÷åìó-òî äûøó è íå ìîãó ïåðåñòàòü.
ÿ ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî ÿ — ýòîò òåêñò,
íî òåêñò íå íàäåíåò ìîè áîòèíêè è íå ñäàñò çà ìåíÿ ýêçàìåí.
åìó íå íóæíî íè ñïàëüíûõ, íè ïðèçîâûõ ìåñò.
õîðîøî, åñëè ýòîò òåêñò áóäåò ñ ìîèìè ãëàçàìè.
ÿ — ïîñëåäíÿÿ áóêâà,
íî íå âî âñåõ àëôàâèòàõ.
ÿ — íåìåöêîå "äà",
íàïðèìåð.
è ìíîãî ñëîâ, ìåíåå î÷åâèäíûõ.
è áåç äâóõ áóêâ ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð.
ÿ çâ¸çäíàÿ ïûëü è äî÷ü,
è â ýòîì ÿ òî÷íî óâåðåíà,
è â òîì, ÷òî óæå íèêîãäà íå áóäó ñåñòðîé.
êòî ÿ?
ðåêà,
ðåêà îäíîãî áåðåãà.

è íå çíàþ, õî÷ó ëè íàéòè âòîðîé.

ÍÅÁÎËÜÍÎ
ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî íå áîëüíî óæå íå áóäåò,
íå áûâàåò, ÷òîáû íå áîëüíî, ÷òî ýòî ñêàçêà òàêàÿ,
òàê è æèëè,
ñêâîçü çóáû, ñóäîðîãè è áóðè,
òàê è æèëè, çåìëè íå ÷óâñòâóÿ ïîä íîãàìè,
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ìîðå, ìîðå âîêðóã — íè áåðåãà, íè íàïèòüñÿ,
äà íàñòîëüêî ñîë¸íîå, ÷òî äàæå íå óòîíóòü â í¸ì,
âîëíû ïåðåâîðà÷èâàëè ñòðàíèöû
ìû ó÷èëèñü âèäåòü ñòîëåòüÿ â îäíîé ìèíóòå

è íå ìû ñòàíîâèëèñü ìîðåì, à ìîðå — íàìè
ïîñåêóíäíî âáèðàëî âñåõ íàñ
êàïëÿ çà êàïëåé
íàáëþäàëè çà ñâîèìè ïîõîðîíàìè
ìû íå æèëè, íå ïåëè, íå âñïûõèâàëè, íå çÿáëè

íå ìå÷òàëè íè ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, íè ñãèíóòü â áóíòå.
òàíöóé, õîòÿ áû â êîñòðå, ïîêà ìîëîäàÿ
ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî íå áîëüíî óæå íå áóäåò.
à «íåáîëüíî»ïðèøëî.

è êàê â íåì æèòü, íå ñòðàäàÿ?

ÌÎÉ ÍÀÐÊÎÌÀÍÑÊÈÉ ÄÂÎÐ
Ïðàâäà ëè, ìàìî÷êà, ÷òî æèçíü è ñìåðòü — ñèíîíèìû? — ÿ âîïðîøàþ ìàìó, è ìíå
ïÿòü ëåò. Ìàìà âåäåò ðóêîþ îò ìîðÿ äî íåáà; ïðàâäà, âñ¸ ýòî ïðàâäà — å¸ îòâåò.

Íèêòî è íèêîãäà ñî ìíîé íå ñþñþêàë. Ìíå äàðîâàëè ïðàâî çíàòü ïðàâäó ïðî ìèð,
ñîñòîÿùèé ñîâñåì íå èç áàðáè-êóêîë, ãäå âñ¸ ïðèêðûòî ïàòèíîâûì äîáðîì. ß íå ñêàæó,
÷òî âèäåëà ñëèøêîì ìíîãî. È ãîðå ìîå íå òî ÷òîáû îò óìà, íî âîò êàäð èç äåòñòâà:
âîëî÷èò áîëüíóþ íîãó íà âåðõíèé ýòàæ Âèòåíüêà-íàðêîìàí, â ñîñåäíåé ïàðàäíîé Ñàøà
ñ áàíäèòñêîé ìîðäîé âàðèò ñóïû èç ïîéìàííûõ ãîëóáåé, Íàñòÿ-ïóòàíà ãîëîâó íîñèò
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ãîðäî, à áàáà Çèíà ó÷èò ëþáèòü ëþäåé è ïðîäàåò íàðêîòèêè â ïàëèñàäå: ðîäñòâåííèêè
ó áàáóøêè — âñå ìåíòû. Íàâåðíîå, òàì ðîæäàëñÿ âî ìíå ïèñàòåëü, ãäå ýòè ëþäè
òîïòàëè ìîè öâåòû, äâîð óñûïàÿ îêóðêàìè è øïðèöàìè, êòî ïîäáåðåò ñ çåìëè, òîò
ñõëîïî÷åò ÑÏÈÄ. Ìíå íóæíî âûñïàòüñÿ, çàâòðà ñ óòðà ýêçàìåí, íî ó êîãî-òî äíþõà, è
äâîð íå ñïèò.

Ìû íà êà÷åëÿõ ñ Ëåíîé, ñåñòðåíêîé Íàñòè, áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ó Ëåíû âøè. Â
ìîáèëüíûå òåëåôîíû óòêíóëèñü âëàñòè. Äâîð ïàõíåò õàíêîé. Áàáóøêà: "íå äûøè".
Âèòÿ òîëêàåò áàáóøêó íà ñòóïåíè ëèöîì, ó íåãî îò ëîìêè äóøà áîëèò, è ëåñòíè÷íàÿ
ïëîùàäêà â êðîâàâîé ïåíå. À ïîñëå åãî ïîâåñèâøèìñÿ íàøëè. Ïî âå÷åðàì ñòðàøíî äî
ïîëóñìåðòè: ïüÿíü, íàðêîìàíû — âñå ïîä îêíîì òóñÿò. Ïîìíèòñÿ, â ãîñòè ÿ çàáåæàëà ê
Ñâåòå, à ó íåå â áóòûëêàõ êâàðòèðà âñÿ. Ìàìà ñòðàäàåò æåíñêèì àëêîãîëèçìîì, ìàìà åå
ðàáîòàåò ïðîäàâöîì, è åñëè ëèöî èçóðîäîâàíî àíåâðèçìîé, î÷åíü è î÷åíü ñëîæíî
äåðæàòü ëèöî. Âàíÿ è Ñàøà — áðàò è ñåñòðà-ñîñåäè — âåùàþò ìíå ïðî íåçàùèù¸í-
íûé ñåêñ. ß äóìàþ, ãîñïîäè, áîæå, êîãäà ìû ñúåäåì. Êîãäà æå ðèýëòîðû íàì çàâåðøàò
ïðîöåññ.

Íåò, ÿ ìîãó íå òîëüêî î íåãàòèâå — ïàìÿòü ôîòîãðàôè÷åñêàÿ äàíà, âñ¸ ýòî — áðûçãè
ãðÿçè íà îáúåêòèâå, íåòó òàêîãî ñîëíöà, ÷òîá áåç ïÿòíà. Ìû ïåðååõàëè ïîçæå, ê
êóëüòóðå áëèæå. Èñòèíà âå÷íî â ÷üåé-òî ÷óæîé âèíå. Ìàòåðíûõ ïåñåí ÿ âî äâîðå íå
ñëûøó, ìàøèíû çäåñü óñòóïàþò äîðîãó ìíå, íî ÿ íå ïðîøó ó Áîãà âòîðîãî äåòñòâà è
òèõèõ äâîðîâ äëÿ ìîèõ ìàëîëåòíèõ ãëàç. Åñëè á ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü çäåñü ðîäèòüñÿ,
ÿ áû, íàâåðíî, âîâñå íå ðîäèëàñü.

Ïðàâäà ëè, ìàìî÷êà, ÷òî æèçíü è ñìåðòü — ñèíîíèìû? — ìåíÿ âîïðîøàåò ìîé
ïÿòèëåòíèé ñûí.
Íåò, ìîé õîðîøèé, ÷òî òû, âñ¸ ýòî — ãîíåâî. Äàâàé-êà òåáå ÿ ëó÷øå íàðåæó ñûð.
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ÑÈÌÂÎË ÄÅÒÑÒÂÀ, ÒÅÁß È ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

ß ìîãó ïåðåáèðàòü âîëîñû.
ß ìîãó äåðæàòü òåáÿ çà ðóêó.
ß íå ñëûøó òâîåãî ãîëîñà.
Äîêòîðà òîëüêî êîðìÿò «çàâòðàêîì».
Òû ëåæèøü è ñìîòðèøü íåâèäÿùå.
Ïîòîëîê âî âçãëÿäå íå îòðàæàåòñÿ.
ß, íè æåñòîì ñåáÿ íå âûäàâøèé,
ïëà÷ó íåáîì, ÷òî êðûøè ðæàâÿòñÿ.

ß ïðîøó òåáÿ — âñòàíü, õîðîøàÿ.
È — âñòà¸øü. È — êàê áóäòî ñâåòèøüñÿ.
È èäåøü ïî íàøåìó ïðîøëîìó,
êàê òåïëåþùèé þæíûé âåòåð âñÿ.
ß âñ¸ æäó òåáÿ ó íàñòîÿùåãî,
÷òî ðàññêàæåøü ìíå ìíîãî äîáðîãî.
ß çàñíóë ãîëîâîé íà ÿùèêå,
ñ ìåäèöèíñêîé ãðåìó÷åé êîáðîþ,
è ïðîñíóñü — â ïîëóîäèíî÷åñòâå.

Òû — öåëà çäåñü,
ß — ïîëîâèí÷àòûé.
Ãäå áåðóò ïî ìàòåðè îò÷åñòâî?
Ãäå-òî — òî÷íî,
íåäàâíî
âû÷èòàë.
Òû ëåæèøü, êàê ñâÿòàÿ ñòàðèöà.
Òèøèíà îò ñîëíöà — íàïåâíàÿ.
Äàæå â ñîòíþ ëåò íå ñîñòàðèòñÿ
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äëÿ ìåíÿ ëèöî, â æèçíè — ïåðâîå,
÷òî óâèäåë ÿ, íîâîðîæäåííûé,
çàêðè÷àâ íå îò ñòðàõà — îò ðàäîñòè.
Ñòîëüêî áûëî ñ òîáîþ ïðîæèòî,
÷òî ó ñìåðòè õî÷ó óêðàñòü òåáÿ,
âîò — êðàäó. Ïî ñåêóíäå. Êàïåëüêå.
Âäîõó, âûäîõó. Ïî äâèæåíüèöó.
Òâîé ñûíîê âñå òàêîé æå ìàëåíüêèé,
õîòü è ñêîðî, äàé Áîã, ïîæåíèòñÿ.

Âîò áû — ÷óäî, ÷òîá ÷àäî óâèäåëà,
äà íà ìèð ïîñìîòðåëà çàíîâî!
ß íå ñòðîèë èç òåáÿ èäîëà,
êàæäûé èäîë
ïàäàåò çàìåðòâî!
ß ìîãó ïåðåáèðàòü âîëîñû,
÷òî âñåãäà äëÿ ìåíÿ êàøòàíîâû,
ÿ ìîãó, íå ñðûâàÿ ãîëîñà,
âîçâðàùåíèÿ äîëãîæäàííîãî

æàæäàòü,
æäàòü
è ìîëèòü, êàê áóäòî áû
áåç òåáÿ ýòîò ìèð — õîòü â ïå÷ü íåñòè!..

Íà ñòîëå — áóêåò ñ íåçàáóäêàìè.
Ñèìâîë äåòñòâà.
Òåáÿ.
È âå÷íîñòè.
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Â ÑÅÒÈ ÍÅ ÍÓÆÍÎ ÁÛÒÜ ÑÅÐÜ¨ÇÍÛÌ

Â Ñåòè íå íóæíî áûòü ñåðü¸çíûì. Â Ñåòè ñåðü¸çíûì áûòü íåëüçÿ. Îáúåêò, ëåòàé! Òû
íåîïîçíàí! Ëåòàé, ïî ïðîôèëÿì ñêîëüçÿ. Ïîñòàâü, ÷òî ëåò òåáå ïîä òðèñòà, ÷òî òû íà
Êåïëåðå æèâ¸øü è òàì ðàáîòàåøü áàðèñòîé è ëü¸øü ìåòåîðèòíûé äîæäü â áîêàëû
èíîïëàíåòÿíàì, ñ Çåìëè, Ñàòóðíà è Ëóíû. Ñþæåò íåìíîæå÷êî íàòÿíóò è áåç îñîáîé
ãëóáèíû, íî âñå ðàâíî âïèøè äî êó÷è. È èìÿ âûäóìàé, è ïîë. Ìóæñêîé è æåíñêèé —
ýòî ñêó÷íî. Íè ÔÑÁ, íè Èíòåðïîë òåáÿ â Ñåòè íå ðàñïîçíàþò ïîä èìåíåì, ëèø¸ííûì
áóêâ. Íàïèøóò: òû áîëüíîé/áîëüíàÿ. Îòâåòü: "Óâèäèìñÿ â ãðîáó". Äåðçè, õàìè è áóäü
ñìåëåå, ïðåäñòàâüñÿ ñóïåðñóùåñòâîì. Íåò àâàòàðî÷êè ìèëåå, ÷åì òà, ãäå òû ïîä
âåùåñòâîì. Òû â êîììåíòàðèè îá ýòîì äðóçüÿì ïîâåäàòü íå çàáóäü, ïóñòü çíàþò âñå,
÷òî òû c ïðèâåòîì, è ñàì òåáÿ èçáðàë òâîé Ïóòü. Ïèøè, ÷òî òû óïîòðåáëÿåøü àìôåòàìèí
è Òðèãàí-Ä, ÷òî âîäêó ïèâîì ðàçáàâëÿåøü, ÷òîá îïîñëÿ áëåâàòü â áèäå. Ïèøè, ÷òî áåç
ïðîíèêíîâåíüÿ òû ñïàë ñ ñåìíàäöàòüþ çâåðüìè, ÷òî øîêîëàä ïóñêàë ïî âåíå, íî íå
âòàùèëî, ÷¸ðò âîçüìè. Ïèøè, ÷òî Ðîäèíó ïðîäàøü òû çà îäíîïîëóþ ëþáîâü — â Ñåòè
æå ýòî ïèøåò êàæäûé è ñïåöèàëüíî ìåòèò â áðîâü, à â ãëàç — íà àäìèíèñòðàòèâêó
ïîòÿíåò, íà ðåàëüíûé ñðîê. À â æèçíè íå çàáóäü ñïîðòèâêó è íå ïðîãóëèâàé óðîê.
Ïèøè, ÷òî òû çäåñü ñàìûé ãëàâíûé è ëîïàë êèâè öåëèêîì. Ïîâåñåëèñü â Ñåòè íà
ñëàâó è ïðîäîëæàé áûòü ñîïëÿêîì, Ìèññ Ìèðà, ãèêîì, ïîýòåññîé, ýêñ-ïðåçèäåíòîì —
áóäü ñîáîé. Ïóñòü áóäåò âìåñòî æåëòîé ïðåññû òåáå âåñü øàðèê ãîëóáîé, êîòîðûé ñàì
ñåáå ïîñòðîèøü â Ñåòè, êàê äîì ïîñòðîèë Äæåê. Äðóçåé â Ñåòè òû íå ðàññòðîèøü. Èõ è
â ðåàëå íåò óæå. Â Ñåòè òû — ðûáêà çîëîòàÿ. Ïëûâè íà ëàéêà ÷åðâÿ÷îê. È êòî-òî,
íîæêàìè áîëòàÿ, òåáÿ ïîäñàäèò íà êðþ÷îê.

Òû íàõâàòàåøü ñ íåáà çâ¸çäû è âñòàâèøü èõ â ÷óæèå ëáû.

Â Ñåòè íå ñòîèò áûòü ñåðü¸çíûì.
Â Ñåòè âîîáùå íå ñòîèò áûòü.
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ÑÈÍÈÉ ÊÀÐÄÈÍÀË

I.
Ñåðûå êàðäèíàëû óæå íå â ìîäå.
Ñèíèé êàðäèíàë âñåãäà îäåâàåòñÿ ïî ïîãîäå,
â öâåòîâîé ãàììå âîäû è íåáà.
Îí ïðîäþñåð ëîêàëüíûõ çðåëèù, ñåÿòåëü õëåáà,
âìåñòî êîòîðîãî èíîãäà âûðàñòàþò êàìíè.
Ñêâîçü íåãî õëåùóò äåíüãè.
Îí íå òðîãàåò èõ ðóêàìè,
îí âîîáùå íå èùåò ñåáå íàæèâû,
è íå òî ÷òîáû îí ïåðåïëþíóë Øèâó,
íî ó íåãî ÿâíî áîëåå øåñòè ðóê.
Îí íèêîìó íå âðàã, íèêîìó íå äðóã,
îí — Òàê,
Êàê Íàäî,
õóæå íå áóäåò, è ëó÷øå — òîæå.
Ïðîôóðñåòêè ê íåìó æåëàþò ïîïàñòü íà ëîæå,
íå ïîäîçðåâàÿ,
÷òî îí áåñïîëûé àñåêñóàë
è ñåðäöå åãî ãóäèò êàê áîëüøîé âîêçàë,
íå íóæäàþùèéñÿ â ïîåçäàõ èëè ïàññàæèðàõ.
Åñëè êòî-òî ïðè í¸ì íà÷èíàåò áåñèòüñÿ ñ æèðó,
òî åãî óáèðàþò,
êàê ñëåä îò ïîäîøâû ñ ïîëà —
óáîðùèöà, çíàìåíèòàÿ ðóãàíüþ íà âñþ øêîëó.
Îò íåãî çàâèñèò, ïðîëîìèòñÿ èëè íåò
òà ñòóïåíüêà, êîòîðàÿ âûøå.
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Îí íå çîë è íå äîáð,
íî ÿ åãî íåíàâèæó.
Ñèíåãî êàðäèíàëà çíàþò âñå è íèêòî.
Ïîä åãî íàãîíÿþùèì ñòðàõ ïàëüòî —
÷àñîâîé ìåõàíèçì èç òûñÿ÷è øåñòåð¸íîê.
Ó øåñòåð¸íîê åñòü èìåíà è ëèöà.

Ãîëîñ â ìîåé ãîëîâå ÷ðåçâû÷àéíî çâîíîê:

"Åñëè õî÷åøü âûæèòü,
íàäî êðóòèòüñÿ".

II.
ß âèæó ñèíþþ òåíü â òîëïå
ß áóêâàëüíî ÷óâñòâóþ íà ñåáå
Êàê îí ïåðåâîðà÷èâàåò ñòðàíèöó
ñèíåé òåòðàäè ñ ìîèì ëè÷íûì áåçëè÷íûì äåëîì.

Çàâòðà â ðå÷íîé òåòðàäè íàéä¸òñÿ òåëî.

Íå ñáåæàòü áåëêå-ñòðåëêå èç ÷åðòîâà êîëåñà.
Åäèíñòâåííûé âûõîä —
ïîæàëóé, çàêðûòü ãëàçà.

III.
"Àõ, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, æàëü, òàêîé ìîëîäîé.."

Øåñòåð¸íêè èñïðàâíî êðóòÿòñÿ
ïîä âîäîé.
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ÏÈÑÜÌÎ ÀÐ×ÅÒÓ
Ëþáèëà, êîãäà òû áûë äâàäöàòèòðåõëåòíèì.
Ó÷èë íóæíûì êíèãàì è áåçàëêîãîëüíîé ãðóñòè,
åùå — ìíîæèòü ñìûñëû, è êàê ìîæíî ìåíüøå — ñïëåòíè.
Ïðåäóïðåæäàë, ÷òî è ìåíÿ îòïóñòèò.
Îíî òàê è âûøëî. Îñòàëèñü ñåñòðîé è áðàòîì.
Ðàñêîëîòûì öèôåðáëàòîì âèñèò çàòìåíèå
íàä êàæäûì èç ìåñò, êóäà íå ïðèéòè îáðàòíî.
Ïîäñîëíå÷íûå ìåñòà äëÿ ìåíÿ — îòìåíÿò.

È ñòîëüêî íàãðàä, ÷òî âïîðó ìåíÿòü îáîè
â ëþáîé èç äîòëà ïðîêóðåííûõ ìíîþ êîìíàò.
Êàæåòñÿ, êàæäóþ ÿ âûáèâàëà ñ áîåì,
òîëüêî îá ýòîì ïî÷òè íè÷åãî íå ïîìíþ.
È ñòîëüêî ëþäåé, îñòàâøèõñÿ çà ïëå÷àìè,
íî íå ñóìåâøèõ íè êðûëüÿìè ñòàòü, íè ïëåäîì.
Îò êàæäîãî ÿ õîæó è çâåíþ êëþ÷àìè,
êàê îò îñîáíÿêîâ íà äðóãèõ ïëàíåòàõ.

Ñåé÷àñ äâàäöàòü òðè óæå íà ìîèõ íàñòåííûõ.
À íà òâîèõ ýëåêòðîííûõ ïîä äâàäöàòü äåâÿòü.
ß êàæäûé äåíü âûõîæó çà ïðåäåëû òåëà
è íè÷åðòà íå çíàþ, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü.
Íè îðèåíòèðà, íè ìàÿêà, íè çíàêà,
à âñïîìíþ, êàê òîëêîâàëà íåâåðíî — âçäðîãíó.
Õîòü øåþ ñâåðíè, õîòü âûâåðíèñü íàèçíàíêó,
à èç ñåáÿ ýìèãðàöèÿ — òîëüêî â îêíà,
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÷òîá óãîë âçëåòà áûë ðàâåí óãëó ïàäåíüÿ.
Ìåíÿ íå çîâóò ïî èìåíè è íà òàíöû,
è áîëüøå íèêòî íå äàðèò íà Äåíü Ðîæäåíüÿ
ñëîâà, îò êîòîðûõ õî÷åòñÿ ïðîñûïàòüñÿ.
Ëþáîâü — êàê íåâðîïàòîëîã. Çàêðîé ãëàçà è
äâà óêàçàòåëüíûõ ïàëüöà ñâåäè-êà â òî÷êó.
Ñþæåòíàÿ ïðîáëåìàòèêà îñÿçàíèÿ
íåóòåøèòåëüíî âïèøåò â àíàìíåç ñòðî÷êó.

Íå êàæäûé ñïîñîáåí âûäåðæàòü âçãëÿä, êóäà òàì
âèòèéñòâîâàòü î êàêîì-òî ñîâìåñòíîì áûòå.
ß íà ìîñòó èç òèðå æäó âòîðóþ äàòó.
Êîìó òÿíóòü ðóêó, ÷òîáû ïðîñèòüñÿ âûéòè
çà ñîáñòâåííîðó÷íî ñòðîåííûå ãðàíèöû?
Íå ïðåâðàùàÿ òðàãåäèþ â êëîóíàäó?
×òîá, çàñûïàÿ ñ òåì, êòî ãîäàìè ñíèòñÿ,
îòñðî÷èòü ìîìåíò ïàäåíèÿ â ñîí êàê íàäî?

Òàê ìíîãî âîïðîñîâ. ß çíàþ íà íèõ îòâåòû:
ìîè æå ñòèõîòâîðåíèÿ ìíå — øïàðãàëêè.
Íî èìåííî ÿ âûòÿãèâàþ áèëåòèê,
îòâåò íà êîòîðûé â ñàíñàðó âñòàâëÿåò ïàëêè.
ß ðàñêèäàëà âåùè ïî ðàçíûì íèøàì
è âûáðîñèëà äåíüãàìè ñòèõè íà âåòåð.
Òû ãîâîðèøü: ÷òî äàëüøå, ñàìà óâèæó,
óìàë÷èâàÿ, ÷òî ãëàçà ïîòåðÿþò â öâåòå.
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ÎÉÊÓÌÅÍÀ
Âñå ïðåêðàñíîå — ýôåìåðíî.
Ñìûñë â ìèêñåðå èçìåëü÷¸í.
Áåñêóëüòóðíàÿ Îéêóìåíà
ãðîìêî îéêàåò çà ïëå÷îì.

Èçìåíÿþòñÿ, êàê ôðàêòàëû,
òå, êòî áûë îò òåáÿ êóñêîì.
Îò÷åãî æå òû, ôðèê óñòàëûé,
çàëèïàåøü â êàëåéäîñêîï?

Äðóæáû íå áûëî, íåò, íå áóäåò.
Òû ãëÿäèøü, íàòîùàê êóðÿ,
êàê îíà ñ òðèäåñÿòêîì ñóäåá
èñ÷åçàåò èç ñëîâàðÿ.

Î ëþáâè ãîâîðèëè â ôèëüìàõ.
Áîëüøå âîâñå íå ãîâîðÿò.
Ýòî â ìîðå ëåòÿò äåëüôèíû
è öåëóþòñÿ æèçíü ïîäðÿä.

Ïóòåøåñòâèÿ òÿíóò ê äîìó.
À èç äîìà âëå÷åò òóäà,
ãäå áðîñàþò òåáÿ â ñâîé îìóò
íåèçâåñòíûå ãîðîäà.

Ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ â ëåñ è â ãîðû,
åñëè âûæèòü ñóìååøü â íèõ.
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Íî â òåáå ïðèòàèëñÿ ãîðîä,
è òû ïèøåøü åãî, êàê ñòèõ —

ïèøåò , êòî íå ïèñàòü íå ìîæåò.
Áåäíûé ìàëåíüêèé ãðàôîìàí!
Áîã ìîëèòâû òâîè åðîøèò,
êàê íåâåðóþùèé Ôîìà.

Âñþ òâîþ íàä ñîáîé ðàáîòó
ïåðåìàðûâàåò, ãðóáÿ.
Ó íåãî ïîâàæíåé çàáîòû,
÷åì ñïàñàòü òåáÿ îò ñåáÿ.

ÎÄÈÍÎÊÀ ÍÅ ÒÀ
Îäèíîêà íå òà, ó êîãî íèêîãî íåò.
À òà, ó êîãî æèâ¸ò ïîëó÷åëîâåê.
Îí ïðèõîäèò ñ ðàáîòû, âêëþ÷àåò íà êóõíå ñâåò
è ëîæèòñÿ, õðàïèò, à îíà íå ñìûêàåò âåê.
Êàê òàì áûëî, â íà÷àëå, Ñëîâî? Äà áîëüøå âðè.
Áûëî-ñïëûëî, ñäàþòñÿ êîëüöà â ìåòàëëîëîì.
Â ñîðîê ëåò âïåðâîé íà÷èíàåò âçàòÿã êóðèòü,
ïîòîìó ÷òî ðóáàøêà ïàõíåò ÷óæèì òåïëîì.
Ñîðîê ëåò çà ïëå÷àìè, äåòè çà ðóáåæîì,
â õîëîäèëüíèêå åé ëþáàÿ åäà ïðåñíà.
Ëó÷øå á îí çàíèìàëñÿ óáèéñòâîì è ãðàáåæîì,
è îíà ïðèõîäèëà â òþðüìó ê íåìó, êàê âåñíà.
Èíòåðåñíî, îí å¸ âîäèò íà _èõ_ êèíî?
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Ñîí óâèæó ïðî íèõ, äà ñîëüþ åãî ñîëüþ.
È ïîäðóæêà, ìå÷òàòåëüíî ïðèãóáèâ âèíî,
ïðîêëÿí¸ò ñåáÿ:
"âîò áû ìíå òàêóþ ñåìüþ".

Áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû îí áûë... ãåé.
Èëè áû ïðîâàëèëñÿ â òàðòàðàðû.
Ó íåå èãðàåò áåñêîíå÷íîå Wicked Game.

È îíà íå âèäèò âûõîäà èç èãðû.

ÑÒÀÂÜ ÍÀ ÂÅÐÍÛÕ, ÄÅÒÊÀ
ñòàâü íà âåðíûõ, äåòêà. âñåãäà íà íèõ.
îòçâó÷èò âòîðè÷íûé ïàðøèâûé ñòèõ,
çàìîë÷èò ðàñêðàøåííûé ñâèñòîïëÿñ,
îòâåäåò òîëïà ñòî ïîòóõøèõ ãëàç
òàì, ãäå ãðàäóñ âûøå, à øóòêè — íèæå.

ñòàâü íà âåðíûõ, äåòêà. íàñòàíåò ÷àñ,
è ñ ôîíàðíûõ ñòâîëîâ îáëåòÿò àôèøè.
è ñîéä¸ò ëàâèíàìè ìàêèÿæ
ñ òåõ, êîòîðûì ëîìàíûé ãðîø íå äàøü,
êàê ïðîòêí¸øü èõ ìûëüíûé ðàçäóòûé èìèäæ.
ñ òåõ, êîòîðûì ìàííûõ íå íóæíî êàø,
òîëüêî çâ¸çäíóþ ìàííó ñ íåáåñ, ìîé ïàæ,
èõ ïðèðîäíîé íàãëîñòè íå îòíèìåøü.

ìîæíî ñäåëàòü ãðóäü, ìîæíî ñäåëàòü ñòàæ,
ìàíåêåí ðÿäèòü â ñîáîëÿ, â ïëþìàæ,
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è õîäèòü ñ ðàñêàòàííîþ ãóáîþ,
ïîëó÷àòü ïðîöåíòû ñ ñàìîïðîäàæ,
íàä ëþäüìè âîçâûñèòüñÿ íà ýòàæ,
íî íå íàä ñîáîþ.

ñòàâü íà âåðíûõ, äåòêà. íà òåõ, êîìó
ïîíèìàåøü: çàâèäîâàòü íè ê ÷åìó,
íå äâîðÿíñêîé, à — äâîðîâîé ïîðîäû.
ãîðå áðîäèò â íèõ îò óìà ê óìó,
íî íå áðîäèò õìåëü: òàêîâà ïðèðîäà.
ê íèì ëþáîâü ïðèä¸ò, è âèíîé òîìó
òÿãîòåíüå ñåðäåö íàðîäà.

èõ ñåé÷àñ íå çíàåò ïî÷òè íèêòî,
íî ïîëþáÿò íàêðåïêî èõ ïîòîì
íå çà ìîäíûé âèä, íå çà ìåäíûé ïðîôèëü.
íå çà âîâðåìÿ ïîäàííûé øåôó êîôå.
íå çà ýòî. è, Ãîñïîäè, íå çà òî,
êàê áûâàåò íà ôàáðèêàõ çâ¸çä â íà÷àëå:
ñíÿò ñíà÷àëà ôèëüì, à ïîòîì — ïàëüòî,
à ïîòîì — äàâàé-êà ñ òîáîé âàëüòîì.
êàæäûé èñòèííûé ãîëîñ — ñåé÷àñ ôàíòîì.

çîëîòîé ãîðîé çà çàêðûòûì ðòîì
âûñèòñÿ ìîë÷àíüå.

è, êîãäà ïîñëåäíÿÿ èç àôèø
òåõ, î êîì áåçäóìíî êðè÷àë Ïàðèæ
è îòïðîäþñèðîâàë íóâîðèø,
òåõ, ñ êåì, â îáùåì, ñ ë¸ãêîñòüþ ïåðåñïèøü,
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åñëè äàøü êîíôåòêó,
òåõ, êòî ÿðîê äà çâîíîê ñåêóíäó ëèøü,
îáëåòàåò ñ âåòêè,
÷åé-òî ãîëîñ ïðîíçàåò ñîáîþ òèøü:

"ñòàâü íà âåðíûõ, äåòêà."

êòî æå âåðíûå?
êàê èõ ñåé÷àñ íàéòè?
áüþò ñ ðàçìàõó ëåæà÷èå èõ ïóòè —
ðàâíîäóøèåì,
íåïðèçíàíüåì.
â ÷èñòîì ïîëå âîèí — âñåãäà îäèí.

ÿ èõ çíàþ. ìàëî, íî âñ¸ æå çíàþ.

æä¸ò èõ, ê ñîæàëåíèþ, âïåðåäè
íå çâåçäà âî ëáó, íî äûðà â ãðóäè —
áåëàÿ,
ñêâîçíàÿ.

ÄÂÀ ÈÄÈÎÒÀ ÃÓËßÞÒ ÏÎ ÍÅÂÑÊÈÌ ËÜÄÈÍÀÌ
Ýòîò ìàðò íå êðè÷èò êîòàìè, íå áü¸òñÿ ÷óâñòâîì.
Äâà èäèîòà ãóëÿþò ïî íåâñêèì ëüäèíàì.
Âûáîð ìåæäó èñêóññòâåííûì è èñêóññòâîì
íå ñëîæíåå,
÷åì ìåæäó ïëàõîé è ãèëüîòèíîé.
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Ó òåáÿ åñòü äåëà, ñóððîãàòû âñåãî íà ñâåòå.
Êîíôåðåíöèè, áþðîêðàòèÿ, ÐÈÍÖ è Scopus,
Òû êàê áóäòî áîëååøü ÷óâñòâåííûì äèàáåòîì
è íà÷èíàåøü ëþáèòü ýòîò ñòðàííûé òîïîñ:
ãäå åñòü êðàñíûå ñòåíû, èõ áîëåå, ÷åì ÷åòûðå,
ãäå òåáå ãîâîðèòü ïîëåçíî, íî ëó÷øå — ñëóøàòü,
ãäå ó òåáÿ íè÷åãî íåâîçìîæíî ñòûðèòü,
êðîìå ñâåòà, ÷òî åëå â òâîþ óìåñòèëñÿ äóøó,
ãäå ìîë÷è è áåãè âïåð¸ä ãåðîèíåé êâåñòà,
ãäå ïðîâàëèøüñÿ —
íè "ñîõðàíêè",
íè "ëåâåë-àïà",
è òàê áóäåò íà ïðîòÿæåíüè âñåãî ñåìåñòðà,
êàê â Ñèáèðè îò ëèõîðàäêè áåãóò íà Çàïàä.
Ýòî çäåñü è ñåé÷àñ ïîâàæíåå, ÷åì áûòü ëþáèìîé
èëè ïèòü, âå÷åðèíêîé è ãðàäóñîì îøèáàÿñü.

Íî äâà èäèîòà ãóëÿþò ïî íåâñêèì ëüäèíàì.
Òû èõ ôîòîãðàôèðóåøü, óëûáàÿñü.

Ýòîò ìàðò íå íàëü¸ò ïîêðåï÷å, íî ùåäð íà êîôå,
íåçíàêîìûõ ëþäåé,
âîçìîæíîñòè è ñîáûòèÿ.

Ýòîò ìàðò è åñòü æèçíü, ñòîëü áëèçêàÿ ê êàòàñòðîôå,
÷òî îñòà¸òñÿ ðàçâå ÷òî ïîëþáèòü å¸.
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ÊÎÑÌÎÑÊÐ¨ÁÛ
ß æèâó â êîñìîñêð¸áå, è òû æèâ¸øü â êîñìîñêð¸áå.
Çäåñü ñâåðõíîâûìè ñòûëûé êîôå ïîäîãðåâàþò.
×òîáû âûñòðåëèòü, ìû ñòîÿëè â ñòîáàëëüíîé ïðîáêå,
íà ãëàçàõ âûïðÿìëÿëàñü æèçíåííàÿ êðèâàÿ.

Ìû äîáèëèñü. Çäåñü íåò àâðàëà è íåóñòîåê.
Äåâàëüâàöèè, ñìåðòè è ñëîìàííîãî êîíäåÿ.
Ñ êîëëåêòèâîì íå î÷åíü: òîò — êèíèê, à ýòîò — ñòîèê,
è íà ìèëè âîêðóã íè ëàáóõà, íè õàëäåÿ.

Íàì îáåùàíî âñ¸ áåññìåðòèå âñåé Âñåëåííîé.
Íåâåñîìîñòü è çâ¸çäû, åù¸ ðàç çâ¸çäû è ñíîâà çâ¸çäû.
Ìàðñ ôëèðòóåò ñî ìíîé, ïîäìèãèâàåò Ñåëåíà.
ß ìå÷òàþ âäîõíóòü çåìíîé çàãðÿçí¸ííûé âîçäóõ.

Áîã íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî åìó íå ïðåäúÿâèøü áóíòà,
íè ñâîþ ïðàâîòó, ðàçðÿæåííóþ è çëóþ.
Êàðòà ïàìÿòè òåëà âêëþ÷àåòñÿ íà ñåêóíäó
ýëåêòðîííîãî è íåáðåæíîãî ïîöåëóÿ.

Âûñîòà áåñïîëåçíà: è ñòàòóñà, è çàðïëàòû.
Íàâåðõó õîëîäíåå. Â îñîáåííîñòè, ïîä óòðî.
ß íàäåíó áîëüøèå ñåðüãè, öâåòíîå ïëàòüå,
âûéäó ê ìîðþ è îêîí÷àòåëüíî ïðîïàäó òàì.
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È ×ÅËÎÂÅÊ ÆÓ¨Ò
È ÷åëîâåê æóåò, æóåò, æóåò, æóåò
Ïåðåâàðèâ îäíî, áåðåòñÿ çà äðóãîå.
Îí æðåò ðîäíóþ ìàòü è ñúåìíîå æèëüå,
îí æðåò, îí æðåò, îí æðåò òàêîå è ñÿêîå.
Îí æðåò ñâîèõ äðóçåé, òå âåñåëî õðóñòÿò
íà êîðåííûõ çóáàõ, î ìóäðîñòè íå çíàâøèõ,
îí æðåò, ðóêàìè æðåò, ÷òî äîìà ÷òî â ãîñòÿõ,
îí ãîâîðèò, ÷òî â äåòñòâå áûë íåäîåäàâøèì.
Äà îí ýíåðãåòè...
ãîòè...
÷åñêèé âàìïèð,
è ìåäèàãîâíî, è æèð íà ñêîâîðîäêå
îí æð¸ò, è íà áîêàõ ïîòîì âçðàñòàåò æèð,
à ÷åëîâåê âñå æðåò
è äàæå ñòîïêó âîäêè
ñõîìÿ÷èò ñ õðóñòàëåì è âìåñòå ñ ïóñòîòîé,
ñ îãðîìíîé ïóñòîòîé âñåõ òåëåôîííûõ áóäîê
÷òî ïîñëå âîäêè òàì äðåìàëà â ñòîïêå òîé,
è ïîñëå îí ñîæðåò
ñâîé ñîáñòâåííûé æåëóäîê
Îí çåìëþ êàê ôàñòôóä ãëîòàåò íå æóÿ,
îí íåáî æðåò ãîðñòüìè âûïëåâûâàÿ ñîëíöå,
îí ïîñòîÿííî æðåò è êàê-òî äîõóÿ
óæå îí ðàçæèðåë, è íàäî áû áîðîòüñÿ,
íî íåò! íå õî÷åò îí íè â òðåíàæåðíûé çàë,
íè áåãàòü ïî óòðàì êóäà åãî çîâó ÿ
à äåëî â òîì ÷òî îí è çàë óæå ñîæðàë
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è âûñðàë èç ñåáÿ äîðîæêó áåãîâóþ
Îí æðåò ìåíÿ, îí æðåò, íî êòî êîãî áûñòðåé
ñîæðåò, íå çíàþ ÿ: ñåáÿ âåäü æðó ÿ òîæå
ÿ ñàìîåä-åä-åä, ñîæðè ñåáÿ ñêîðåé
ÿ êîïðîôàã-ôàã-ôàã, è ÿ ãîâíûì-ãîâíî æå

...è ÷åëîâåê æóåò æóåò æóåò æóåò
èíäèéñêèé îì
íîì íîì
— òàê áûëî åñòü è áóäåò
íå çíàþ êòî êîãî áûñòðåå ïîäîæð¸ò
ÿ åñòü
òû åñòü
ìû åñòü
è åñòü âñå î÷åíü ëþáèì

ÍÀÄÎ ÁÐÎÑÀÒÜ ÊÓÐÈÒÜ
Íàäî áðîñàòü êóðèòü,
âûäàë ÿ, ïðîáåæàâ
ïÿòü êèëîìåòðîâ â ðèòì
ñ âåòðîì íà áðóäåðøàôò.

Ñåðäöå äàëî òå÷ü
êðîâüþ â îõðèïøèé ìîçã.
Ìíå îò ñåáÿ áå÷ü.
ß äî êîðíåé âîëîñ —
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ñìîëû äà íèêîòèí.
Äåëî ìîå — òàáàê.
ß áåãó íå îäèí.
Ñçàäè — ïîä ñòî ñîáàê.

Ìûñëåííûõ, íî æèâåé
òåõ, êòî ñèäèò íà öåïè.
À â ëèöî ñóõîâåé.
À â ãîëîâå — "ïîñïè".

Ñïè, íå áåãè âäàëü.
Äîìà êðîâàòü, äûì.
Ýêà òâîÿ ïå÷àëü —
âûìåðåòü ìîëîäûì.

ß íå êóðèë ÷àñ.
ß ïðîáåæàë ïÿòü.
Ìîæíî åùå ðàç,
ïîçæå åù¸ îïÿòü.

ß âåðíóëñÿ äîìîé.
ß íå âêëþ÷àë ñâåò.
Ãðóñòü çàåë øàóðìîé
è íå êóðèë, íåò.

Ïàëêó ïîäæå÷ü ñ êîíöà
è ïîäíåñòè êî ðòó.
Äûì èä¸ò îò ëèöà.
Ïóñòîòà â ïóñòîòó.

Ýòî áåññìûñëåííî.
Ýòî âûäóìàë ÷¸ðò.
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Æåëòîé áîëüíîé ñëþíîé
âðåìÿ ìî¸ òå÷¸ò.

Äóìàë ðóññêóþ ñìåðòü,
íå ïîäíèìàÿ áðîâü.
ß çàõîòåë ñïåòü,
íî çàêóðèë âíîâü.

Äàæå áåã îò ñåáÿ
íåâîçìîæåí â ñòðàíå,
ãäå ãîðîäà ðåáÿò
êóðÿò î íåì — î íåé,

ãäå ñòàðèêè äûìÿò
äðóæíî çà âñ¸ ïðî âñ¸.
Êóðåíèå — ýòî ÿä,
êîòîðûé íàñ ñïàñ¸ò.

Ãîâîðèøü î áîëüøîì —
òàê èçâîëü ïðèêóðèòü.
Ñìûñë ó ðòà ïîäîææ¸í.
ß ïîòåðÿë íèòü.

ß íå ñâåðõ÷åëîâåê.
ß çàêóðèë â ñåðäöàõ.

ß ïðîäîëæàë áåã
ñ ë¸ãêèìè èç ñâèíöà.
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ÊÀÊ-ÍÈÁÓÄÜ ÁÅÇ ÌÅÍß
ß ãîâîðèë, ÷òî áðîøó âñ¸ ýòî ê ëåòó:
ïàëî÷êó ñ òàáàêîì ïîäíîñèòü êî ðòó,
ïèòü è êóðèòü, à òàêæå äàâàòü îáåòû,
÷òî ñòàíó ñìåíèâøèì ïàñïîðò íà ïàñïàðòó
ñ ïàìÿòíûì ÷åì-òî.
Áèëåòîì èç íèîòêóäà
äî íèêóäà. Ïàêåòèêîì îò òðàâû,
÷åì-òî, â ÷¸ì ÿ óæå íèêîãäà íå áóäó,
ÿ íèêîãäà íå áóäó òàê ïðàâ,
êàê âû.

Ìàìà âñòðå÷àåò óòðî ïî ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑó.
Äîáðîå óòðî,
î÷åðåäíîé øàõèä.
Ñêîëüêî áû íè äîáàâëåíî ëåìîíãðàññà
â ÷àé, îí ïîõîæ íà âîäêó îò ïàíèõèä.
Áàáóøêà äíÿìè ñïèò, à íî÷àìè ïëà÷åò,
ìóäðñòâóÿ íå ëóêàâî
î âñ¸ì áûëîì.
Íîâûé ñîñåä íà ëåñòíè÷íîé êóðèò ïëàí÷èê.
Áóäó ëè ÿ åãî âñïîìèíàòü ñ òåïëîì,

åñëè ðåøóñü êîãäà-íèáóäü è óåäó?
Òàì, ãäå òðàìâàè â ïðèíöèïå íå çâåíÿò.
Òàì, ãäå æàðà èçáàâèò îò ñèãàðåòû
íà ïðîòÿæåíèè êðàñî÷íåéøåãî äíÿ.
Òàì, ãäå êðåäèò ëåãêî çàìåíèòü íà êðåäî:
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"Äàëüøå, ïîæàëóé,
êàê-íèáóäü
áåç ìåíÿ".

Ìèð, ãäå äîñòàòî÷íî áóäåò — ñòàòü ÷àñòüþ ìèðà.
Íå çàêëþ÷àòü áåññìûñëåííûå ïàðè.
Íî áåç ìåíÿ íå ìîæåò ìîÿ êâàðòèðà,
êàê ñòàðèêè íà ïàëî÷êå — áåç ïåðèë.
ß, ðàçìå÷òàâøèñü îá îðäåíå äåçåðòèðà,
ñæ¸ã ìàêàðîíû,
ïëþíóë è çàêóðèë.

ÊÐÈÊ Î ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉ ÏÎÝÇÈÈ
Ïðèðó÷èòü, ÷òî ëè, þíóþ êíèæèöó?
Çàïûëèòñÿ íà ïîëêå â Ìîñêâå.
Ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì ïèøåòñÿ
ïðî êàêîé-òî íåìûñëèìûé ñâåò.
Íå ëåñà, íå ïîëÿ: ìåãàïîëèñû,
ïîçîëîòà ëþáâè íàïîêàç.
Êòî á âïèñàë â ìåäèöèíñêèå ïîëèñû
õâîðü ïî êëè÷êå "íàì¸òàííûé ãëàç".

Ðóññêîé ðå÷è ïðûùàâàÿ ñòðàæíèöà
âõîäèò â ðóññêèé ÿçûê ïîíÿòûì.
Ìîëîäûì èñïîëíèòåëÿì êàæåòñÿ,
÷òî âåñü ìèð àïëîäèðóåò èì.
×òî, êîãäà íà çàñòîëüå âåëèêèå
ïîçäðàâëÿþò çóáàñòûõ þíöîâ —
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â Áîæîëå, Ñàïåðàâè, Êèëèêèè
íåò íà÷àë è íå ñûùåøü êîíöîâ.

Ïðî÷èòàåøü àôèøè — è âûòîøíèò,
äàé äî óðíû ãîñïîäü äîíåñòè.
Áåíåôèñû äâóõìåñÿ÷íîé âûäåðæêè,
ìèêðîôîí ñëîâíî ñêèïåòð â ãîðñòè,
ðàçìàëåâàíû òàê, ÷òî õóäîæíèöà,
âçãëÿäîì ñòàëåëèòåéíûì çâåíÿ,
êîð÷èò äèâå íåäîáðóþ ðîæèöó,
àêâàðåëüêó ïóñòóþ õðàíÿ.

Ìíå íå ñòðàøíî çà ëèòåðàòóðó, íåò.
Âûïüåøü ÷óòü, è ãëàçà íåâåðíû:
ïðîïèñàâøèåñÿ íèæå óðîâíÿ
ìîðÿ ñòðî÷åê íå òàê óæ äóðíû.
Ìåæ êàêèì-íèáóäü Ñîåé è Ëîñåâûì
êàðåãëàçûå âîëíû âïåð¸ä
êàòÿò áî÷êó óæå áåç ôèëîñîôîâ
è Ãâèäîíîâ, è ÷òèâî âñåõ ïð¸ò.

Åñòü òàêèå, êîìó òîëüêî ïèøåòñÿ.
Íå æèâåòñÿ â ïîäëóííîì ìèðó.
Îí íå ìîæåò íàñûòèòüñÿ ïèðøåñòâîì
áóêâ, ïîäàòëèâî ëüíóùèõ ê ïåðó.
Ðàäè ñòðî÷êè õîòü â ïåêëî, õîòü â ïåòëþ ëåçòü.
Àëüïèíèçì íà áóìàæíîé ãîðå.
Íå äîïðûãàëèñü è íå äîáåãàëèñü
ó ñåáÿ âî ñàäó, âî äâîðå.
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Êòî âçðîñëåå — âàÿþò òðàãåäèè.
Õóæå íåêóäà, âàëèì îòñåëü:
òû — íà òðàêòîðå è íà ðàêåòå ÿ,
à âîí òîò îñåäëàë êàðóñåëü
è ïî êðóãó íåñ¸òñÿ, îáäîëáàííûé,
ïî äîìàì, ãîâîðèò, âñåõ ðàçâ¸ç...
Íåêòî òèõî âûñòðàèâàë òîëïàìè
çà àâòîãðàôàìè ïñåâäîçâ¸çä.

Òî àðåíàìè, òî êîëèçåÿìè
õîäÿò ñëóøàòü íåãðàìîòíûõ äàì.
Íà ñèìôîíèþ øåëåñòà çåëåíè
ÿ òðàìâàéíûé áèëåòèê îòäàì.
Ãóáû àëûå øåï÷óò êëèøåéíîå,
ïëàòüå äâèæåòñÿ â òàêò æåñòàì ðóê.
Äà âåðòèòå, ïîæàëóéñòà, øåÿìè:
ñëàâà Ãîñïîäó, ÿ áëèçîðóê.

Êòî îð¸ò, íåò, âîïèò, íåò, áåçóìñòâóåò,
ìèêðîôîíó õðåáåò èçëîìàâ.
Òî ëü óñàòîå, òî ëè áåçóñîå.
Òî ëü íåâíÿòèöà, òî ëè ñëîâà.
Ïîäâûâàþò âñåé ïëîùàäüþ, áåñÿòñÿ,
êàê áóìàæíàÿ ñòàÿ âîëêîâ
íà îãðûçîê áóìàæíîãî ìåñÿöà,
à àðòèñò áûë... è áûë îí òàêîâ.

Ñïüÿíó ïðèíÿâøè ñöåíó çà ïîäèóì,
âûêàáëó÷èâàåò, áîã òû ìîé,
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íåïîíÿòêà ñ ãíóñàâîé ïðîñîäèåé.
Ïîëå÷èòüñÿ, ÷òî ëü, øëà áû... äîìîé...
Ïîäðàæàåò êîëëåãàì ïî äèñêóðñó,
ïàëåö äàé — îòãðûçåò ïî ïëå÷î.
À ñþæåò èç "Ëîíã-Àéëåíäà" âûñîñàí
è "îò÷àÿíèåì èññå÷åí".

Êòî ïîìëàäøå — íà ù¸÷êàõ ïî ÿìî÷êå,
íåñóäèìûå, ñàì ïîñóäè.
Êòî — â ïåñî÷íèöó, êòî — â ëåñáèÿíî÷êó
çàèãðàëàñü ê ñâîèì äâàäöàòè.
Ïîäàðèëà ëþáèìîìó Âîâî÷êå
Èçúÿçâëåííóþ ëîìêîé ñòðîêó.
Áåäíûé Âîâî÷êà ïðîáóåò âîäî÷êó,
íàïðîñèâøèñü íà ÷àé ê ñòàðèêó,

÷òî ïîëâåêà íî÷óåò çà Ïóøêèíûì,
ïðåðûâàÿñü íà ñêóäíûé îáåä,
îí îðåò íà õâàò¸ðêó íåäóæíóþ:
"Ñîâðåìåííîé ïîýçèè — íåò!"
È Âëàäèìèð èäåò íà ðóñèñòèêó,
ïîâòîðÿÿ ñóäüáèíó äåäêà.
À äåâ÷îíêà êëàä¸ò ëèñòèê ê ëèñòèêó,
íå ìàëà, íî è íå âåëèêà.

Ïî÷åìó Âû — ïîýò? Â îáúÿñíèòåëüíîé
îäíîñòèøèé íå ñûùåøü âîâåê.
Êàïëÿ æèäêîñòè çåëî ñîìíèòåëüíîé —
ñë¸çû, âîäêà, ðàñòàÿâøèé ñíåã —
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ïðåâðàòèëà ñëîâà â ñîêðàùåíèÿ,
÷òî êàëîøàìè ñóíóòüñÿ â áðîä —
âñå ðàâíî ÷òî íûðíóòü íà Êðåùåíèå
â îòìîðîæåííûé ïðîðóáè ðîò.

Åñòü Åâðàçèÿ, çíà÷èò, Ïîýçèÿ
òîæå ìîæåò áûòü ìàòåðèêîì.
Îáåùàëè, ÷òî òàì áóäåò âåñåëî,
ñ êàòåðêîì, ñ âåòåðêîì, ñ ìàòåðêîì.
Âåðèòü òåì èëè ýòèì ñèíîïòèêàì,
åñëè ÿ îäèíàêîâî ÷óæä?
Êàæäûé ìîæåò ðàçæèòüñÿ áëîêíîòèêîì
è çàïèñûâàòü âñÿêóþ ÷óøü.

ÊÀÊÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ, ×ÒÎ ÍÈÊÅÌ ÍÅ ÑÒÀË
...ß çíàë êóìîâ, ïîòîìêîâ, ïðîòåæå
ëþäåé, óâåêîâå÷åííûõ â ãðàíèòå.
Îíè ãóëÿëè â áàðàõ, â íåãëèæå,
â íå ñàìîì âîñõâàëÿþùåì èõ âèäå.

Îäåòûå â êîñòþìû îò òîãî,
îò ýòîãî ïàõó÷èå äóõàìè.
Ïîñòîðððîíèñü! ß — äðóæêà Ñàìîãî!
Ïëåâàòü, ÷òî íå çíàêîì ñ åãî ñòèõàìè.

Ïëåâàòü, ÷òî ïðåäêè ñäåëàëè ìîè.
Çàòî îíè ïðîòîðèëè äîðîãó
ìíå,
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ïðîäîëæåíüþ êíÿæåñêîé ñåìüè...
ÿ ïðîäîëæàþ ìûñëåííî: óðîäó.

Ïëåâàòü,
÷òî êèñíåò ãîëóáàÿ êðîâü
â ðóêàõ, ÷òî ðàçæèðåëè îò áåçäåëüÿ.
Ïëåâàòü, ÷òî ïüþ, ÷òî ìîðäîé ñòàë áàãðîâ,
ÿ âíóê Òîãî, î ÷ü¸ì âåëèêîì äåëå

âñå ïîìíÿò,
çíà÷èò, ÿ íàâåê ñâÿùåí.
Áîãîïîäîáåí. Íåïðèêîñíîâåíåí.

Ìíå î÷åíü ñòðàøíî îò òàêèõ âåùåé.
È ðàäîñòíî, ÷òî íå òå÷åò ïî âåíå

íèêòî,
êîãî ïðîõîäÿò â øêîëå,
÷òóò,
÷üå èìÿ ñëóæèò ïðîïóñêîì, êàðò-áëàíøåì.
Çíàêîìñòâî ñ êåì ñ÷èòàþò çà ìå÷òó,
à ÷üè êàïðèçû íå ñî÷òóòñÿ áëàæüþ.

Ñåäüìîé êèñåëü èç òðèäåâÿòûõ ñòðàí,
ïîêîöàííîå çîëîòî ôàìèëèé.
Ìóæ÷èíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ: ñåñòðà
òàêîãî-òî.

×òîá âñå åãî
ëþáèëè.
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Ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü èìåíà
è ãîáåëåíû öåëûå ðåãàëèé.
À òàêæå ñëûøàòü, êàê îíè øëþò íà...
È âèäåòü, êàê íà ãàëñòóêè ðûãàëè.

Æàëü, ÿ íå âîïëîòèë ñâîþ ìå÷òó:
óçíàòü ëþäåé, âåëèêèõ íå íà øóòêó,
÷üèì èìåíåì ïðèêðûëè íàãîòó
äóøè, ÷òî îòëåòåëà íà ìèíóòêó,

ïåðåâåðíóâ âåëèêîãî â ãðîáó.
Ñâÿòîé èñòî÷íèê — ëèøü ïåðâîèñòî÷íèê,
÷òî îáåçâîæåí, âûæàò, îáåñòî÷åí
ïîòîìêàìè ñ ïîò¸ìêàìè âî ëáó.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî íèêåì íå ñòàë.
Ãåðîåì, áîæåñòâîì, ñâåðõ÷åëîâåêîì.
íè òåì, êîìó âîçäâèãíóò ïüåäåñòàë,
íè òåì, êîãî ïèíêîì ñ íåãî íèçâåðãíóò.

ÈÍÑÒÐÓÊÖÈß ÏÎ ÏÎËÜÇÎÂÀÍÈÞ ÂÎÄÊÎÉ
Ïðîâåäè óæå â ñåáå óáîðêó.
Ó òåáÿ íàáë¸âàíî â äóøå.
Âîäêó íàäî ïîëüçîâàòü êàê õëîðêó,
òû æå âåäü íå ìàëåíüêèé óæå.

Â ãîëîâå òâîåé — êàê âçðûâ íà êóõíå:
ïî óãëàì çàñîõøèå ñëîâà,
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ïîòîëîê îò ãðÿçè ñêîðî ðóõíåò,
ýòî óæàñ, à íå ãîëîâà!

Ýòó ãðÿçü ÷óæèõ "÷èñòîñåðäå÷íûõ",
Âñòðå÷åííûõ íà æèçíåííîì ïóòè,
ìîêðîé òðÿïêîé íå îò÷åáóðå÷èòü,
Íèêàêèì ñêðåáêîì íå îòñêðåñòè.

Ïðèáèðàëè-íåäîïðèáèðàëè...
Òâîé ïñèõîëîã ñàì ñòàë ãðÿçíûì âåñü.
Çäåñü óæå íå ïðîñòî êîøêè ñðàëè,
Ñòî ñëîíîâ îïîðîæíÿëèñü çäåñü!

Åñëè âäðóã íå õâàòèò ìÿòîé ñîòêè —
ó ìåíÿ ñ ñîáîé åùå îäíà.

Òàê ÷òî âîò òåáå áóòûëêà âîäêè.
Ïåé äî äíà, ÷òîá óòðîì âñïëûòü ñî äíà.

ÓÑÏÅØÍÀß ËÅÄÈ
Óñïåøíàÿ ëåäè ïîáåäàì ó÷¸ò íå âåä¸ò,
íàâåðíî, ïîýòîìó è íå ëîìàåòñÿ ñòåðæåíü.
Â÷åðà â íåå âòþðèëñÿ î÷åðåäíîé èäèîò,
â ìîìåíò ïðåâðàòèâøèñü â ëåäûøêó îò ãëàç îïóñòåâøèõ.
Ïðîôåññèîíàëåí äîòîøíûé å¸ ìàêèÿæ,
óëûáêà å¸ ñîâåðøåííà äëÿ òåëåýêðàíîâ,
íà âèä íàñòîÿùåãî âîçðàñòà òî÷íî íå äàøü.
Äâå áåçäíû â ãëàçàõ, äâå îòêðûòûå ñèíèå ðàíû.
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Ñî øêîëû îíà íå íóæäàëàñü â ïîääåðæêå ïîäðóã,
óìåÿ â äâîðåö ïðåâðàòèòü äàæå äîì îáâåòøàëûé.
Íè÷òî íèêîãäà ó íåå íå âàëèëîñü èç ðóê —
íàâåðíîå, âñå ïîòîìó, ÷òî îíà íå äåðæàëà.
Îíà íå öåïëÿëàñü çà äåíüãè, ëþäåé è äåëà,
îíè óõîäèëè ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ïðèéòè ê íåé,
îáðàòíî è ñíîâà, äåëèòüñÿ ñîáîé ïîïîëàì,
äëÿ âñåõ êîíêóðåíòîâ íà äîëãîå âðåìÿ ïðèòèõíóâ.

Óñïåøíàÿ ëåäè îïÿòü îäåðæàëà óñïåõ.
È âðåìÿ ðàçäàòüñÿ ïî çàëó çàêàäðîâûì ñìåõîì.
Äâå áåçäíû â ãëàçàõ — íåñíèìàåìûé ÷¸ðíûé äîñïåõ.
Óñïåøíàÿ ëåäè ñìå¸òñÿ ñ àêöåíòîì ìîðïåõà.
Óñïåøíàÿ ëåäè íå âåäàåò òðåçâûõ íî÷åé
è êóðèò àôãàíñêèé ãàøèø èç ïîäàðåííîé òðóáêè.
Îíà íèêîãäà îò ñåáÿ íå òåðÿåò êëþ÷åé.
Âîêðóã ðàçáèâàþòñÿ ëþäè íà ïàðû, íà ãðóïïêè,
ñ íåé êòî-òî ïðèñÿäåò ñîáîþ ðàçáàâèòü êîíüÿê,
íî ÷åðåç äâå ñòîïêè, êàê îò ÷óìû, îòøàòí¸òñÿ —
íåâàæíî êòî, àëüôà-ñàìåö èëè ïðîñòî ìàíüÿê —
êîìó òû íóæíà, ëåäè öâåòà ïîãàñøåãî Ñîëíöà?

Óñïåøíàÿ ëåäè íå èùåò ñåáå íèêîãî.
Îíà ïîõîðîíåíà â ìÿòîé êîíôåòíîé îá¸ðòêå
íà óðîâíå òðåõ ñîòåí ìåòðîâ ïîä õìóðîé Íåâîé,
è âûãëÿäèò ñëèøêîì, íàâåðíîå, æèâî äëÿ ì¸ðòâîé.
Çàòåðÿí â äðÿííîì ãîðîäèøêå å¸ àäðåñàò,
îáêóðåí äóõàìè âîçëþáëåííûõ, áóäòî áû êðýêîì.
Óñïåøíàÿ ëåäè íå áóäåò êðóãè íàðåçàòü,
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êàê ÷åðíàÿ ïòèöà èç ãðåáåíùèêîâñêîãî òðåêà.
Óñïåøíàÿ ëåäè íå äàñò åìó çíàòü î ñåáå
äî êðàéíåãî êðóãà ñâîåé íåâåçó÷åé ïëàíåòû,
è âûïüåò åùå, ÷òîáû çàâòðà èäòè ïî ñóäüáå
è áûòü íåäîñòóïíîé âëþáë¸ííûì â íå¸ àáîíåíòàì...

È íîãè âåäóò ìåíÿ â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ áàð,
è ÿ çàáèðàþ å¸ îòî âñåõ, îòîâñþäó.
Óñïåøíàÿ ëåäè îïÿòü ïðîïèëà ãîíîðàð
è âåðó â ñâåðøåíèå îáûêíîâåííîãî ÷óäà.
ß âûøåë ëèöîì, íî íå òåì, ÷òî æåëàåò îíà
óâèäåòü íàïðîòèâ â ëþáîé òî÷êå ýòîãî ìèðà.
Óñïåøíàÿ ëåäè íå áóäåò â ìåíÿ âëþáëåíà.
Íå áûòü ïîáåäèòåëåì ìíå è íå áûòü äåçåðòèðîì.
ß — ëîæü âî ñïàñåíèå òûñÿ÷åëåòíåé äóøè,
íå òîò àäðåñàò íà çàïëàêàííîì âîñêîì êîíâåðòå.

È òî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû ñ íåé ïðîñòî òàê ñîãðåøèì,
íå áîëüøå ÷åì ïîâîä îòâëå÷üñÿ îò ñîáñòâåííîé ñìåðòè.

ÒÐÀÌÂÀÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ
çàíèìàéòå ìåñòà â òðàìâàå ëèòåðàòóðû
îò ëèòåðû äî òóðà / Ëèòåðà äî Àòóðû
â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî êðèâûå áóêâû òðåõëåòêè
ïîçíàþùåãî ÿáëî÷íûé äóõ ïèñüìà
è êîíöåðòû â òûñÿ÷àõ ãîðîäîâ, è ãëîòêè ñàäíÿò
âî âòîðîì — ïîñåëêè íåãîðîäñêîãî òèïà
äàëåêî-äàëåêî,
òàì, ãäå íåò ìåíÿ.
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÷òî ìû äåëàåì â äåòñòâå?
ñèäèì íà êîëåíÿõ ó ìàìû
èëè òðàìâàé ïåðåïîëíåí, à ìû ñòîèì,
ïðèæàâøèñü ê åå íîãå
(ÿáëîêî ïðèæèìàåòñÿ ê êîðíþ ñâîåé ÿáëîíè ñêâîçü òîëùó çåìëè,
çåìëÿ ïàõíåò îêóðêàìè è ïîäîøâàìè, ÿáëîêî íå ïîíèìàåò çàïàõà).
à åñëè ñåñòü ïîâåçåò — ÷òî âû ïîìíèòå èç ïîåçäîê?
ÿ ïîìíþ, êàê îòêîëóïûâàþ ñ ñèäåíüÿ êóñî÷êè êîæè,
ñìîòðþ â îêíî, òàì ëåñà
ÿ ïèøó â áëîêíîò ïðî ëåñà
ñìîòðþ â îêíî, òàì ìîðå
ÿ ïèøó â áëîêíîò ïðî ìîðå
ÿ åùå íå çíàþ, êòî òàêèå àêûíû è çà÷åì çàâîäèòü áëîêíîò
ó ìåíÿ åñòü ðó÷êà Corvina èç äëèííîãî ñóïåðìàðêåòà
è áëîêíîò, íà íåì âàçà ñ öâåòàìè, ìàìèí ïîäàðîê, ÷òîáû ÿ ÷òî-òî ïèñàëà â í¸ì
ïðîáóþ íà îùóïü ðàññêàç
êàñàþñü î÷åðêîâà ïëå÷à
è ðèôìà åùå ñêàëà, à ðó÷êà — ïëîõîé ðåçåö,
îá óìåíèè ïîëüçîâàòüñÿ íå ãîâîðèì, ïèøåøü — è ìîëîäåö

à âûðàñòàåøü è âñ¸, íå óñïåë çàíÿòü ìåñòî — âûëåòåë èç òðàìâàÿ.
áóäåøü æèâîé. èëè æèâàÿ.
âîëî÷ü ñåáÿ çà ñîáîé ìåøêîì.
è ïîéäåøü ïåøêîì.

ÿ çàìåòèëà, ÷òî â íåêîòîðûå äíè
òðåòüåãî àïðåëÿ,
îäèííàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ
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âñå òàêèå áîëüøèå, ÷òî íå âìåùàþòñÿ ïî òðàìâàÿì
êòî óñïåë — òîò è ñåë, ïðîñòûå òðàíñïîðòíûå çàêîíû
è âñå ïîñòîÿííî çâîíÿò,
è ëèòåðàòóðà â âîçäóõå,
íî áîëüøå âñåãî åå â òîì âàãîíå,
êîòîðûé âñòàåò íà äûáû íà ìîåé ñòàíöèè
è æåíùèíà ñ öâåòíûì ðþêçàêîì ãðîìêî ñïðàøèâàåò — à åñòü äåòè?
ãäå äåòè?
âñå ãîâîðÿò î áîëè è ñêîðáè, íîñÿò öâåòû
êòî-òî òàéíî ãîðäèòñÿ îêðîâàâëåííûì ñàïîãîì,
îêàçàòüñÿ â âàãîíå ìå÷òàþò âñå,
íî èì íóæíî ìàñêèðîâàòüñÿ, ÷òî îíè òàê íå äóìàþò.

äåòè â ëèòåðàòóðå èäóò ãîðÿùèì òóííåëåì,
èäóò íà òüìó â åãî áåñêîíå÷íîñòè, íå áîÿòñÿ,
ïîêóäà âçðîñëûå ÷òî-òî òâåðäÿò ïðî ñâåò,
ïðî ñ÷åòà çà ñâåò è ïðî íîâûé ñâåò,
ïðî ñâåò ãëàç òâîèõ íåâåðîÿòíûõ
è öèòàòû èç ñâåòñêèõ áåñåä.

ñåé÷àñ òðàìâàåâ âñå ìåíüøå è ìåíüøå
íà ìîåé óëèöå ðàíüøå áûëà òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ
ñåé÷àñ î íåé ïîìíèò ïîñëåäíèé æèòåëü, îí óìðåò çàâòðà
ÿ íå óñïåþ ñïðîñèòü, êàê åãî çîâóò,
êàê îí âûãëÿäèò,
êàê çâåíåëî è ïåëî æåëåçî â îêíàõ,
èç êîòîðûõ ÿ âèæó îòäåë ïîëèöèè,
øêîëüíûé ñóááîòíèê,
ïðîäóêòû äâàäöàòü ÷åòûðå
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íî åñëè âûéòè ïîä êóïîë âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà,
çâåíåòü íà÷èíàåò âñ¸,
ìîæíî äàæå êðè÷àòü, ÷òî, ìîë, ðàññòóïàåòñÿ ìãëà
ïîòîìó ÷òî òðàìâàé ïîÿâëÿåòñÿ èç-çà óãëà

ÿ íå çíàþ îñòàíîâîê åãî è åãî äåïî,
è íåò ñìåëîñòè, ÷òîáû ïðèöåïèòüñÿ ê íåìó, êàê â ñîâåòñêîì äåòñòâå,
è ïîåõàòü
ñêâîçü âåñü ýòîò ñêàçî÷íûé
íåïåðåäàâàåìûé
õòîíè÷åñêèé
çâîí
ñòàòü èì ñàìîé, ïðåâðàòèòüñÿ â çâåíÿùèé äûì
ðàçáèòü âñå ñòåêëîïàêåòû è ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé
òàê äîëãî ñòîÿâøèå çà ñòåêëîì,
ñàìè ñòàâøèå èì

ÄÂÈÃÀÒÅËÜ ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÃÎ ÂÛÃÎÐÀÍÈß
Êàê ñêàçàòü,
÷òîáû çâó÷àëî ëåãêî è ïðîñòî:
ÿ óñòàë îò ïîãîíè
ââåðõ
çà ëè÷íîñòíûì ðîñòîì.
Ýïîëåòû âîñòîðãà —
ëèïêèå,
êàê êîðîñòà,
ïîêðûâàþò ìîè âåøàëî÷íûå ïëå÷è.
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è âñå âðåìÿ
âñå âðåìÿ
ìíå êòî-íèáóäü ÷òî-òî ëå÷èò.

ß ïðèòâîðÿþñü áîëüíûì,
âêëþ÷àþ àâòîîòâåò÷èê.

"Àáîíåíò íå ìîæåò îòâåòèòü íà âàø çâîíîê.
×åì áîëüøå âàñ,
òåì áîëüøå îí îäèíîê.
Áåñïîëåçíû ìåíòàëüíûé ïåíäåëü èëè ïèíîê.
Àáîíåíò ñëóøàåò òèøèíó,
íå êàê ïîäêàáëó÷íèê — ñâîþ æåíó,
äðåâëÿí ñæèãàþùóþ êíÿæíó,
àáîíåíò îòêëþ÷åí
ñïèñàí
ñíåñ¸í
îòêàçàí.
Íå â ñîñòîÿíèè ïîä÷èíèòüñÿ íè÷üèì ïðèêàçàì".

Òèøèíà
ìíîãîãîëîñà
è ìíîãîãëàçà.
Â íåé æèâóò ìîè áóäóùèå ñòèõè
áåç äåëåíèÿ íà õîðîøèõ è íà ïëîõèõ.

Îñòàëüíîå — êèíî äëÿ íåçðÿ÷èõ, áåã äëÿ áåçíîãèõ è ìóçûêà äëÿ
ãëóõèõ.



62

ÏßÒÜ, ×ÅÒÛÐÅ, ÒÐÈ, ÄÂÀ, ÎÄÈÍ
Íà íåâèäèìîì ñ÷åò÷èêå, ãëÿíü, êèëîìåòðû ìíîæàòñÿ.
Ñ÷àñòüå ÷åðåç âñåãî... Ïÿòü...
×åòûðå..
Òðè..
Äâà.
Îäèí.
ß áû áðîñèëà, ÿ ñêàçàëà á, ÷òî ìíå íåìîæåòñÿ,
íî ìîòîð çàâåäåí è âçä¸ðíóò â ìîåé ãðóäè.

Ïîçàäè âñå òî, ÷òî ÿ íå ðåàëèçîâàëà.
×òî çàáûëà, êîãî çàáûëà è ïî÷åìó.
ß ñæèìàþ ëàäîíè âûäóìàííîãî øòóðâàëà
è áåãó
âïåðåä,
ïîõîæàÿ
íà ÷óìó.

Â ñåðäöå è ãîëîâå áàðàõëÿò íå íà øóòêó äàò÷èêè,
êðîâü èãðàåò ñî ìíîé â èñïîð÷åííûé òåëåôîí.
ß áåãó òàê, êàê áóäòî çà ìíîþ áåãóò çàõâàò÷èêè
è õîòÿò ïðåâðàòèòü â ñòîìåòðîâêó ìîé ìàðàôîí.

ß áåãó,
òàê, êàê ïüþò:
âçàõë¸á,
ïîñòèãàÿ èñòèíó.
Òî ïî êðóãó, òî ïî êâàäðàòó, òî ïî ïðÿìîé.
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Íà ïîñëåäíåì ãëîòêå äûõàíüÿ ïðîøó: äîæäèñü ìåíÿ,
ñàìûé äàëüíèé è áëèçêèé,ïðîòèâîðå÷èâûé ìîé.

ß áîþñü, ÷òî ïðèäó íåæäàííàÿ è ïîñëåäíÿÿ,
ÿ ñàìà äëÿ ñåáÿ íàâñåãäà çàêàäû÷íûé âðàã.
Ìíå íàâñòðå÷ó íåñ¸òñÿ ìî¸ äâàäöàòèäâóõëåòèå.
Êàê áû òîëüêî îíî íå ñáèëî ìåíÿ â îâðàã.

Íå çàêðûòü íèêàêèìè èçãîðîäÿìè è øèðìàìè
â ãîëîâå ìîåé êîðèäîð, ïðîõîäíîé, ñêâîçíîé.

ß áåãó îò ñåáÿ.

È ïîñëåäíÿÿ ôèíèøèðóþ.

È âàëþñü íà ãîðÿ÷èé àñôàëüò, çàáûâàÿñü ñíîì.

À âî ñíå, ïðåäñòàâëÿåøü, íåò ëè, íî — òî æå ñàìîå.
Íå èäó, íå ëå÷ó, íå ïëûâó, íå ñòîþ.
Áåãó.

Íà ìåíÿ ñîêðóøèòåëüíî ïàäàþò íåáåñà ìîè,
çîëîòîå ñå÷åíèå âìÿòèíû íà ñíåãó.

ß âî âñåõ êîøìàðàõ ïàäàþ îçåìü
çàìåðòâî,
ñîõðàíèâ òâî¸ èìÿ â ñåðäöå ñîææ¸ííûõ ãóá.
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ÏÎ×ÅÌÓ?
Ïî÷åìó ãîëóáîå íåáî? Çåìëÿ êðóãëà?
Ñîëíöå æåëòîå,
à ïàïà îò íàñ óø¸ë?
Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ìàìà ìíå íå âðàëà.
À îòâåòû ñîâñåì íå ïîìíþ, è õîðîøî.

Ãîâîðÿò: ðàçìåíÿëà òðåòèé äåñÿòîê ëåò,
íå äåâ÷îíêà, à ò¸ëêà âçðîñëàÿ, æàðó äàøü ...
Áóäüòå ÷åñòíûìè: ÿ — òåëÿ÷èé ñóõîé ñêåëåò,
à â çóáàõ âñ¸ òàêîé æå îáêóñàííûé êàðàíäàø.
È âîïðîñû âñ¸ òå æå,
òîëüêî ñëåãêà äëèííåé:
ïî÷åìó ãîëóáîå íåáî íå íàäî ìíîé?
À Çåìëÿ — ðàç êðóãëà, ïî÷åìó íå ñî ìíîé, à ñ íåé
ìîé îòåö æèë äî ñìåðòè?
È ñ÷èòàòü ëè å¸ ñåñòðîé?
È åù¸ îäèí ÷åëîâåê íå ñî ìíîé, à ñ íåé,
òðèî ðàçóìà,
ñåðäöà è áóäóùåãî âîïðåêè?
Ïî÷åìó áåç íåãî æèçíü êàæåòñÿ íå ñëîæíåé,
íî êàêîé-òî ÷óæîé
è íå ïîäà¸ò ðóêè?

Ìàìà çíàåò îòâåòû íà ìíîãî âîïðîñîâ, íî
åñòü âîïðîñû, ÷òî ìàìå ëó÷øå íå çàäàâàòü,
äàæå åñëè ïðè öåëóþùèõñÿ â êèíî
ìîæíî íå çàêðûâàòü ãëàçà è íå ìàðø â êðîâàòü.
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ÝÒÎ ÁÛË ÀÏÐÅËÜ
Ýòî áûë àïðåëü
ïèäæàêîâ, àíòèêâàðíûõ êàôåäð,
êîðèäîðîâ äëèíîé â ïîëæèçíè, ïåòðîâñêèõ êîìíàò.
Ñëîâíî ïåñíÿ,
ê êîòîðîé ñëîæíî ïðèäóìàòü êàâåð.
Ñîêðàùàþùèé êîëè÷åñòâî íåçíàêîìûõ.

Íå âñòðå÷àëèñü, íå ðàññòàâàëèñü,
ñìåÿëèñü â÷¸ðíóþ,
õîðîíèëè äðóã äðóãà íà êëàäáèùå äëÿ æèâûõ.
Ïî òðèäöàòü òðè ðóáëÿ ïðîäàþò êîï÷¸íóþ
ñìåðòü ìîðñêóþ,
òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòûé — äëÿ ÷àåâûõ.

Áîëüøå íåò íàñ.
Ìû æèëè âüþãîé, ñèÿíüåì ñåâåðíûì,
çàâòðàêàìè, íå ïîäàííûìè ñ óòðà.
Â ïðîäîëæåíèå âûäà¸òñÿ îøèáêà ñåðâåðà.
Íàì ïîäêëþ÷àò äðóãèå ñòðàííûå ñåðâåðà.

Êàæäûé øðàìèðîâàí, ñëîâíî òàòóèðîâàííûé.
Êàæäûé ïî ãîðëî â äåëàõ ñâîèõ, êàê â êðîâè.
Çàêîëî÷åíî ïðîøëîå.
Íàñòîÿùåå íàì äàðîâàíî,
äàæå åñëè ñþæåò íè ðàçó íå î ëþáâè.
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Ýòî áûë àïðåëü
òåàòðîâ äîæäåé è ñëîìàííûõ
ìàðèîíåòîê,
áåçóêîðèçíåííà ÷üÿ èãðà.

Ëáû âîêðóã
ñâåòîì ñîëíå÷íûì èñöåëîâàíû.

Ïîóìèðàëè,

òåïåðü è ïîæèòü ïîðà.

ÁÎÆÜß ÌÀÐØÐÓÒÊÀ
Áóäü òû áîìæ, ïðåçèäåíò, áåçäåòåí, ðîãàò, óáîã,
èëè âûõîäåö èç íå ñòîëü îòäàëåííûõ ìåñò —
òû åäåøü â ìàðøðóòêå, â êîòîðîé âîäèòåëü — Áîã.
Ïåðåäàøü åìó ïðè âûõîäå çà ïðîåçä.

Îòâëåêàòü îò äîðîãè øîô¸ðà çàïðåùåíî.
Òèøå åäåøü è äàëüøå áóäåøü. Âîêðóã ñíåã.
Âäðóã ïîä êîëåñàìè òàì — ÷åëîâåê, ùåíîê,
à ïîêà âåç¸ò, òåáÿ íå ñîáü¸ò, î íåò.

À â ìàðøðóòêå ìåæäîóñîáèöà è áåäëàì.
Ïîòîìó ÷òî çíàêîìîé òàáëè÷êè ïðî óñòóïàòü
æåíùèíàì ñ ÷àäàìè, èíâàëèäàì è ñòàðèêàì —
íåò è íå áóäåò. Óñòóïàé òîëüêî òîé, êòî ìàòü.

È òîìó, êòî îòåö. À êòî ìëàäøå, è ñòàðøå — õðåí.
Åñëè ÷åñòíåå âûãëÿäåòü, õðåíà ñ äâà.
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Îíè íå âîçüìóò òåáÿ äàæå íà êðàé êîëåí,
åñëè òâîÿ çàêðóæèòñÿ ãîëîâà.

Äåëàííî ïîæàëåþò. Íå â ñâîå äåëî ëåçòü
äðóãèå íå áóäóò, è â ñòåêëà óòêíóòñÿ ëáû.
Ëàìïà â ìàðøðóòêå Ñîëíöå ñàìî è åñòü,
è ìåñòî ïîä íèì
ñòîèò ÷üåé-òî ÷óæîé ñóäüáû.

ÑÒÎËÊÍÓÒÜ ÑÒÎËÊÍÓÂØÅÃÎ
Ìÿãêîé îáî÷èíû âñåì ñîøåäøèì ñ äèñòàíöèè,
ñáèòûì ñ âåëîñèïåäà.
Ñäåðæàëè ñëîâî îòáîðíûì ìàòîì: íå áóäåò ëåòà.
Ïðîâîæàòü — ñî ñòèõàìè, ïåñíÿìè èëè òàíöàìè
îòñþäà è äî îáåäà.

Îíè âåäü ýòî çàâóàëèðóþò ïîä àâàðèþ.
Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Çàìíóò ïðè÷èíó, à èíôîïîâîä
âìåñòî òåáÿ ñ ëþäüìè áóäåò ðàçãîâàðèâàòü.
Òåáå â ëèöî çàñâåòèòü ôèíãàëîì èëè ôîíàðèêîì?
Êàêîé îáíÿòü, åñëè òû îãîëåííûé ïðîâîä?

Äðóãîé ñïîðòñìåí ôèíèøèðóåò ñ òâîèì íîìåðîì.
Â ãëàçàõ áåññòûæèõ — ñîëíå÷íûé áëåñê ìåäàëè.
Êîìó òû âûïëà÷åøüñÿ, ÷òî âñ¸ â òåáå íàïðî÷ü ïîìåðëî?
×òî òû äîêàæåøü ñâîèì êðåñòîâûì ïîõîäîì ïî ìèðó?
Òåáå íå äàëè,
à ýòó ãàäèíó îïðàâäàëè?
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È ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî âðàòü ïðî ðåâàíø âïîñëåäñòâèè.
Ôîðòóíà — æåíùèíà.
Îíà óõîäèò, íàçàä íå ãëÿäÿ,
êàê òû èçëîìàííûì íà îáî÷èíå òåðïèøü áåäñòâèå,
è ïîìèíàåøü ìàòü ëè, Õðèñòà ëè, äåòñòâî ëè,
íå ïîíèìàÿ, êàê ëþäè âûõîäÿò â áëÿäè.

Òû áóäåøü ïîìíèòü è íîìåð ýòîò, â ëàäîíè äðîæü íåñòè:
øðàì Çàçåðêàëüÿ áîëè íå÷åëîâå÷üåé.
×òî áóäåøü äåëàòü òû ñ ïîÿâèâøåéñÿ âäðóã âîçìîæíîñòüþ
ñòîëêíóòü ñòîëêíóâøåãî?
×òîáû îí èñêàëå÷åí
ñòàë ïî ñâîåé âåëèêîé íåîñòîðîæíîñòè,
ñîâñåì êàê òû îò ïàìÿòíîé ýòîé âñòðå÷è.

Ïóñòü ïðåâðàòèòñÿ â çàáðîøêó áåñêðàéíèé ãîñïèòàëü,
íàâåê çàäåðíóâ êóëèñû ñâîèõ ãàðäèí.
Îò ñòîëêíîâåíèÿ íà øîññå ñîõðàíè íàñ, Ãîñïîäè.

Ñïîêîéíîé íî÷è òîìó, êòî âñòðåòèò å¸ îäèí.

ÐÀÄÈ ÁÎÃÀ ËÈ, ÐÀÄÈ ÁÅÃÀ ËÈ
Ðàññêàæó òåáå ñòàðóþ ñêàçêó íà íîâûé ëàä.
Îáðó÷àëüíîå — íà êàñòåò. Êèëîìåòð — íà ìèëþ.
Âðåìÿ — òåì, êòî ñìåíèë íå âðåìÿ, íî öèôåðáëàò.
Áåçâðåìåíüå — òåì, êîãî èç íàñ ðàçëþáèëè.
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Íå íàéäåøü íèêîãî, êòî çàðàíåå áû íå çíàë
î äóøåâíîáîëüíîì òðåêëÿòîì òâî¸ì ïðîâàëå.
Íóæíî áûëî âñåãî äâå ëåïòû, íî çäåñü áåçíàë.
Íåäîïèòóþ ÷àøó èñòåðèêîé ïðîëèâàëè.

Ó âñåãî åñòü õðîíîìåòðàæ, õîòü ÷àñû ëîìàé,
íåâèäèìêà-õðîíîìåòðèñò èçáåæèò óáèéñòâà.
Òàê áûâàåò: êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ìàé,
íàñòóïàåò èþíü, è ïî÷åðê åãî íå÷èñòûé.

Ýòî ìèð íåäîâîëåí âàìè, íî íå òîáîé
è íå èì èëè åé ïî îòäåëüíîñòè. Òàê áûâàåò.
Íå æåëàåøü ïðèíÿòü êàê äàííîñòü, ïðèìè êàê áîé,
óáèâàÿ âñ¸ òî, ÷òî òåáÿ óáèâàåò.

Ïîêóäà òû æèâ, áåãè. Ïîêóäà áåæèøü — òû æèâ.
Îñòàíîâèøüñÿ ñåðäöåì â öåíòðå ñâîåé ìèøåíè.

Ðàäè áîãà ëè, ðàäè áåãà ëè — ñàì ðåøè,
íî, óìîëÿþ,
íå ñìåé ïðåêðàùàòü äâèæåíèå.

×ÅËÎÂÅÊ ÃÎÂÎÐÈÒ
×åëîâåê ãîâîðèò, ïîêàçûâàåò, áåæèò.
È íå ñáèòü ñ ïóòè,
íå ñáèòü ýòîò âå÷íûé æàð.
Îí, íàâåðíîå, õî÷åò íàæèòüñÿ íà íàñ, îí — æèä,
à íå äåíüãè, òàê ÿâíî ÷¸ðíûé äóðíîé ïèàð.
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Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê æàæäåò ñëàâû è ãðîìêèõ ñëîâ,
çàñâåòèòüñÿ íà Ïåðâîì, Íàøåì, Òàêîì-Ñÿêîì,
ãîâîðÿò, ÷òî åìó ïîëêðûøè äàâíî ñíåñëî
è íàðîä, ñëîâíî ðûáû,
ñíó¸ò çà íèì êîñÿêîì,
ãîâîðÿò,
÷òî îí äîëæåí íîñîì çàðûòüñÿ â ë¸í,
ëå÷ü â áîëîòî,
â ñàìóþ çëóþ ãàòü...
×åëîâåê áåñêîðûñòíî â Äåâóøêó-Æèçíü âëþáë¸í
è íå âèäèò íè êàïëè ñìûñëà îá ýòîì ëãàòü.

Îí óìååò íåìíîãî, íî ýòîãî õâàòèò íà
ïàðó ñîòåí êîñòðîâ
è òûñÿ÷è âîçëå íèõ.
×åëîâåê ïîäà¸ò èäåþ,
ëàäîíü,
ñèãíàë,
è íóæäàåòñÿ òîëüêî â êîôåéíûõ.
Íå â ÷àåâûõ.
×åëîâåê òâ¸ðäî çíàåò: ëþáîé ðàâíîäóøíûé — âðàã.
Î÷åíü ñëîæíî áûòü ñàìîìó ðàâíîäóøíûì ê íèì.
×åëîâåê — íå ïîäàðîê,
ïðèäóðîê,
ñîâñåì äóðàê,
ïðàâî, ÷òî çà ïðîôåññèÿ: ñóòêàìè æå÷ü îãíè?

×òî îñòàíåòñÿ?
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Ñîðâàíû ãîëîñ è ïðîâîäà.
Òðåìîð â ïàëüöàõ. Ñëåäû îò ïðàçäíèêà íà ñòîëàõ.

À åù¸ íåïîíÿòíàÿ ë¸ãêîñòü
è ïðàâîòà
è õèðóðãè÷åñêè òî÷íûé ðàññâåò â ñòî ëàìï.

ÑÏÈÍÍÅÐ
À âìåñòî ëåòà, áîëüøîé ëþáâè è ñîâìåñòíûõ ïëàíîâ
íàì òû÷óò ñïèííåð: êðóòè ñàíñàðó, íåâàæíî, ÷üþ.
Íàðêîòîðãîâåö íà êîðîëåâå ñàìîîáìàíà
ïî÷òè æåíàò. Ñîâåò, ëþáîâü è èãðà â íè÷üþ.

Íàì áûëî íóæíî ñîâñåì íåìíîãî: ëàäîíü â ëàäîíè,
÷óæèå ñòðàíû, è âèäåòü â ðàçíîì âñåãäà îäíî.
Íî åñëè äàæå óáèéöà – êèò, à íàñèëüíèê – ïîíè,
òî â ýòîì òðþìå äîëæíî áûòü âòîðîå äíî.

Íàø âîçðàñò ñêàëèòñÿ ãðÿçíîé çàâèñòüþ ê ïóáåðòàòó,
Íå ïàíàöåÿ íàì íè êîíüÿê, íè àìôåòàìèí.
Ìû íàó÷èëèñü çàáèòü íà ÷óäî è ïîìíèòü äàòû,
÷òî èç äâîèõ çàïîìèíàåò âñåãäà îäèí.

Âòîðîìó ëåã÷å, ïîêà åãî íå ðàçìàæåò êàðìà,
íî êàðìà òàì, ãäå Ãàíã ÷èùå íàøèõ ñë¸ç.



72

Èììóíèòåò ê àòòåíøåíâõîðèíãó è ñåëôõàðìó
îò ñìåðòè ðàíüøå, ÷åì â äâàäöàòü ñåìü, íàñ óæå óâ¸ç.

Ñèÿþò çâåçäû íà ïîòîëêå äëÿ ñèäÿùèõ äîìà.
Äëÿ òåõ, êòî âûøåë, èíûì ñâå÷åíüåì çàëüþò ïóòè.
Ó íàñ íè äçåíà, íè ñìåðòè â Ñèðèè, íè ñàðêîìû,
íè ãåðáàëàéôà.
Ó íàñ åñòü ñïèííåð.

Êàê íè êðóòè.

ÌÎÍÎËÎÃ ÔÐÈËÀÍÑÅÐÀ
ß óìåþ ó÷èòüñÿ âñåìó óäèâèòåëüíî áûñòðî. ß èäåè ëîâëþ íà ëåòó çà âîðîíüè õâîñòû. ß
ñóìåë áû âìåñòèòü öåëûõ øåñòü îêåàíîâ â êàíèñòðó, èñõîäÿ èç ïðèäóìàííûõ ìíîþ
ìåòîäèê ïðîñòûõ. Â ïðîøëîé æèçíè ÿ áûë, áåçóñëîâíî, âåëèêèì ó÷¸íûì èëè çëûì
êîðîë¸ì, âëàñòåëèíîì äàë¸êèõ ïëàíåò. ß áû ïèë ÷üþ-òî êðîâü, ñêèïåòðèøêîì ìàõàë
çîëî÷¸íûì, è î òîì, ÷òî ïîåñòü, ÿ á ñîâñåì íå ïå÷àëèëñÿ, íåò!

Åñëè æèçíü ìîþ ñïåòü, ýòî áóäåò ñìåøíîé ýêâàëàéçåð: íèêàêèõ Ýâåðåñòîâ, ëèøü
Áðîäñêèé — õîëìû äà õîëìû. Â ýòîé æèçíè, óâû, ÿ ðîäèëñÿ ôèëîëîã-ôðèëàíñåð:
êîïèðàéò, ïåðåâîä è êîíòåíò, ÷òî âîëíóåò óìû. ß â òåîðèè ìîã áû, íàâåðíîå, äà ÷òî
óãîäíî: îá÷èòàâøèñü ôàíòàñòèêè, ìîæíî ïîâåðèòü â ìå÷òó. ß íàä ìèðîì ëåòàë áû
äðàêîíîì ëåãêî è ñâîáîäíî, íî ñåé÷àñ ÿ ñåáå ïðèãîâîð ïî áóìàæêå ïðî÷òó: âåäü íà
ïðàêòèêå ÿ òîðìîæó è ñìåþñü íå ïî äåëó. Â ãîëîâå óìåùàåòñÿ ñîòíÿ ðåøåííûõ çàäà÷, à
íà ïðàêòèêå ÿ — ÷àéíûé ãðèá, ïîëóì¸ðòâîå òåëî, êîðâàëîë âî ïëîòè, õîòü òû ñìåéñÿ, à
õîòü òû òóò ïëà÷ü.
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ß õîòåë ïîêîðèòü ýòîò ìèð, íî ñèæó è ïîêîðíî íàáèðàþ â îêîøêå "îòêëèêíèñü, ìîé
âåðíûé ôðèëàíñ" è ðàáîòàþ äàæå ïîðîé ïåðåâîä÷èêîì ïîðíî, à ìèðû ïîêîðÿòü... òóò ÿ
ïàñ. Take it easy. Relax.
Ìíå êàêîé-òî ÷óäàê áåççàáîòíî êèäàåò ïî ñåòêå ïåðåâîä ìàíóàëà ïî çíàòíîé îòìûâêå
áàáëà.

Åñëè á íå áûë ÿ ýêçåìïëÿðîì Êóíñòêàìåðû ðåäêèì,
ÿ á âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì øàíñîì, áûëà íå áûëà.

×òî æå, ïåðåâåäó... ïîëó÷ó äâà ðóáëÿ íà Ìàêäîíàëüäñ, Ïåòðîýëåêòðîñáûò è äâå ïàðû
íîñêîâ "âûðâèãëàç"... Ïîìÿíó òâîþ ìàòü, ñêàíäèíàâñêîãî òðîëëÿ è õðîíîñ...

... è, ïîêà áóäó ïèòü, êîíêóðåíò îòîáü¸ò ìîé çàêàç. :(

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ ÏÈÑÀÒÅËß
Òàê "âñåìó ñâîå âðåìÿ" íå âÿæåòñÿ ñ "æèçíü îäíà",
÷òî çà íèòü íè áåðè, êàê ñïèöû íè çàîñòðÿé.
Ýòè ãëàçà, ðàñêàë¸ííûå äîêðàñíà
â ñòðàííûõ íî÷àõ äëÿ ñîçäàíèé ìèðîâ áåç ñíà,
íà äâåíàäöàòîì êîôå ñëèâàåòñÿ çâóêîðÿä.
Õî÷åòñÿ âåðèòü â òî, ÷òî îíî íå çðÿ,
÷òî ê ñîçäàâøåìó ñâåò
íî÷ü áóäåò âñåãäà íåæíà.
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Ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ íåïðîñòî ïðîæèòü ñòî ëåò,
ëåã÷å ñòî ðàç ïîæàëåòü, ÷òî ñþäà ïîëåç,
è ìå÷òàòü âòèõàðÿ î âîñüìîì èç ñåìè ÷óäåñ:
÷òîáû êòî-òî ïðèø¸ë, ñêàçàë —
"È äà áóäåò Òåêñò",
è ïèñàòåëü óñíóë âïåðâûå ñïîêîéíî, áåç
ôåíàçåïàìà,
â êðîâàòè.
Íå íà ñòîëå,
ãäå âçðàñòàåò ðåèíêàðíèðîâàâøèéñÿ ëåñ.

ÍÅ ÏÓÒÀÉÒÅ ÌÅÍß Ñ ËÈÐÈ×ÅÑÊÈÌ ÃÅÐÎÅÌ
Íå ïóòàéòå ìåíÿ ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì!
Íå ñìåøèâàéòå íàñ, êàê ïèâî è àáñåíò —
èñïèâøèé ñåé êîêòåéëü íåøóòî÷íî ðàññòðîåí.
Óâû, ÿ ñêó÷åí, ÿ —
òàêîé æå, êàê è âñå.

È åñëè áû ÿ áûë ãåðîåì õîòü íåìíîãî,
ëèðè÷åñêèì,
ôèçè÷åñêèì,
ìàòå-ìà-òè-÷åñ-êèì,
èíîé ñóäüáû òîãäà ÿ á íå ïðîñèë ó Áîãà,
è íå ïèñàë ñòèõè â Êîíòàêò è ìîëåñêèí.

ß âçãëÿäîì áû ñæèãàë ìîñòû è íå÷åñòèâöåâ,
èñêîëåñèë ïëàíåòó è øåñòü å¸ ñåñò¸ð,
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îò ñ÷àñòüÿ áûëî á ìíå íèêàê íå ïîïóñòèòüñÿ,
à òåõ, êòî ìíå ìåøàë, ÿ â ïîðîøîê áû ñò¸ð.

Ìåíÿ ÷èòàëè áû —
è ìíîé áû ñòàòü õîòåëè,
ïðîéòè ìîèì ïóò¸ì âåñü æèçíåííûé êðàø-òåñò,
Óâû, ÿ íå ãåðîé. ß øêåò â òùåäóøíîì òåëå,
ìåòð ñ êåïêîé è âîîáùå —
âîò ÿ,
à âîò ìîé òåêñò.

È òåêñò — íå îáî ìíå.
Î âûäóìàííûõ ëþäÿõ,
âîçëþáëåííîé ìîåé, ñîñåäå çà ñòåíîé...
è, ìîæåò, î òåáå,
êîòîðûé ðåçêî ñóäèò.

Ñêàæè, òåáå åù¸
òàê õî÷åòñÿ áûòü ìíîé?

Òû âåðèë òàê â ìåíÿ, à ÿ òåáÿ ðàññòðîèë
è ñëàäêèå ìå÷òû ðàçâåÿëèñü, êàê äûì.
Íå ïóòàé æå ìåíÿ ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì.
Íå òî â îäíîì èç òåêñòîâ òû ñàì æå ñòàíåøü èì.
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DEPARTURE BLUES
×òî æ, ïðîùàé, Ïåòåðáóðã. Íå çàâòðà, òàê ïîñëåçà-
âòðà ÿ òåáÿ îñòàâëþ ñ îòêðûòûì ðòîì.
Ïðîâîæàþùèå óçíàâàåìû ïî ñëåçàì.
Ïàññàæèð — ïî óëûáêå ïîêèíóâøåãî äóðäîì.

Òû æå, ïðàâäà, äóðäîì. ß äóðà íîìåð îäèí.
Èëè, åñëè ñìîòðåòü â äèàãíîçû, íîìåð íîëü.
Åñëè õî÷åøü, ïîïðîáóé, âûïîòðîøè, íàéäè
â áóòûëüêå êîðâàëîëà ñïðÿòàííûé àëêîãîëü,

êîêàèí â îòáåëèâàþùåì ïîðîøêå
äëÿ çóáîâ, à â ãîðøêå öâåòî÷íîì — õîòü êîíîïëþ.
Íå çàáóäü ïðî ñêåëåò â øêàôó è êîòà â ìåøêå.
Òû íå çíàåøü, ÷òî âðàòü ÿ ìåíüøå âñåãî ëþáëþ.

ß âåðíóñü — íà ÷óæîé çåìëå, â çîëîòîì ïåñêå,
â ñèíåãëàçîé ëþáâè çàáûâ î ñåáå âñ¸ òî,
÷òî äåðæàëî ìåíÿ îò æèçíè íà âîëîñêå
òàê, êàê òâî¸ ñìèðèòåëüíîå ïàëüòî

îò äîæäÿ, îò áåäû, îò ñãëàçà, îò ïîäëåöà —
äà âîò âûìîêëî äî ïîäêëàäêè è íå ñïàñëî.

È, ïîêà òû íå ñìååøü ïîäíÿòü íà ìåíÿ ëèöà,
ÿ âçëåòàþ, íå îùóùàÿ íåõâàòêè ñëîâ.
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ÏÓÑÒÜ ÃÎÂÎÐÈÒ ÁÅÇÄÀÐÍÛÉ
Ïóñòü ãîâîðèò áåçäàðíûé. Ïóñòü ãîâîðèò.
Ïóñòü ýëåêòðîçâåçäà, êàê íà ̧ ëêå, âî ëáó ãîðèò.
Èç íåãî íè îðàòîð, íè àâòîð, à òàê — âîäà
ñ íàãîâîðîì, ÷òîáû ëþäåé ïðåâðàùàòü â ñòàäà.
Ó áåçäàðíîãî ìíîãî ñëàâû è ìàëî ñëîâ.
Åãî ðîçà öâåòåò íà Ïëàíåòå Ïóñòûõ Ãîëîâ,
â íåé íåò èñêóññòâà. Èñêóññòâåííîñòè çàòî
õâàòèò íà òûñÿ÷ó, íà äåñÿòü òûñÿ÷, ñòî.
Âïîðó íàæàòü íà "ñòîï".

Ôèìèàì äëÿ áåçäàðíûõ êðóòèò òîëïà â ñòîëïû.
ß ñëûøó ãîëîñ. Ñëàáåíüêèé, èç òîëïû.
Ó îáëàäàòåëÿ ãîëîñà ìàëûé ðîñò,
îí íå õâàòàåò ñ íåáà è ñ ¸ëîê çâåçä,
êàæäîå ñëîâî — ñòðåëà è ãîðòàíü — êîë÷àí.
Îí çàñòàâèò ëþáûõ áåçäàðíîñòåé çàìîë÷àòü.
Åñëè åãî óñëûøàò, ïðî÷òóò, ó÷òóò,
îñîçíàþò, ÷òî âûáèðàëè íå òó ìå÷òó,

÷òî çðÿ æãëè ôèìèàì è íàïðàâëÿëè âçãëÿä,
è òîãäà âñåõ áåçäàðíûõ îò ïóáëèêè îòäàëÿò.
È òîãäà Ðåâîëþöèÿ áóäåò ãðåìåòü âåçäå,
êàæäîé ̧ ëêå — ïî ñîâåðøåííî äðóãîé çâåçäå,
è áåçäàðíîñòè áóäóò êîíÿìè ïàõàòü â óçäå,
íå ìåøàÿ òîìó, ÷åé ãîëîñ ïîêà ñëàáåé,
ñòàíîâèòüñÿ ïàòðèöèåì, áóäü òû ñòî ðàç ïëåáåé.
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ß õîòåë áû ïîìî÷ü ãîëîñó çàçâó÷àòü.
Íî íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü.

À áåçäàðíûé òîëêàåò â ñïèíó ïðÿìóþ ðå÷ü,
ãîëîâà ó ðå÷è ñêàòûâàåòñÿ ñ ïëå÷
è ëåòèò â òîëïó, íà ïîòåõó çåâàê è ïñîâ.
ß ïðîòàëêèâàþñü ñêâîçü ñïèíû, èäó íà çîâ,
íî, êîãäà äîáèðàþñü äîòóäà, ãäå ãîëîñ áûë —
âèæó ïîòíûõ áûêîâ, òîëñòîçàäûõ ñìóðíûõ êîáûë,
à îáëàäàòåëÿ ãîëîñà íåò êàê íåò.
Íàä âåäîìîé òîëïîé òåïëèòñÿ ñëàáûé ñâåò.

È îäíàæäû ÿ áûë ðàñòîïòàí â íè÷òî òîëïîé.
Õîõîò, ãîãîò, è ÿ ñ ðàçáèòîé ëåæàë ãóáîé,
ïî ìîèì êèøêàì ïðîãóëèâàëèñü ãóðüáîé
òå, êòî Áåçäàðíîñòè â ðóïîð êðè÷àëè "Ïîé!"

Ñëûøèøü, ìàëåíüêèé ÷èñòûé ãîëîñ?
ß çà òîáîé.
Ïóñòü îäèí èç âñåõ, íåòîïòàííîþ òðîïîé,
ÿ äîéäó äî òåáÿ ñêâîçü îáëàêà è ñíåã.
ß, áåñïîìîùíûé ì¸ðòâûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê.

×òîáû ñëóøàòü è ñëóøàòü âñþ ýòó ñìåðòü ñâîþ,
íà÷èíàÿ ñî ñëîâ:

"Ïðèâåò. ß òåáå ñïîþ".
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ÎÑÒÀÍÜÑß ÄÎÌÀ
Îñòàíüñÿ äîìà. Íå íóæíî âûëàçîê â ýòó áåçäíó.
È ïóòåøåñòâèé îò ìåäîâóõè äî öàðñêîé âîäêè.
Íå ñîâìåùàÿ íåïðèÿòíîå ñ áåñïîëåçíûì,
îñòàíüñÿ äîìà. Ñìåøíûå òàïî÷êè — íå êîëîäêè.
Çà÷åì òåáå ìàêèÿæ ðîê-äèâû è ýòè êîëüöà?
Çà ñâåò ëàìïàä, à íå ñòðîáîñêîïîâ, çàïîìèíàëè.
È öåëîâàòüñÿ ñ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ íåçíàêîìöåì,
è êàæäûé ðàç ïðåäñòàâëÿòüñÿ ðàçíûìè èìåíàìè...

×óæèå êîéêè õðàíÿò â ñåáå àðîìàò ïëàöêàðòà.
Òû âñÿ âî âçãëÿäàõ, êàê áóäòî èìè â òåáÿ ñòðåëÿëè.
Òû â âå÷íî âûãëàæåííîé ðóáàøêå. Çà íåþ — êàðòû —
âñå ïåðåâåðíóòû, è ìå÷è ê òåáå îñòðèÿìè.
Òåáå òàê ïëîõî, ÷òî ëîæü ïðî "âñå ó ìåíÿ ÷óäåñíî" —
ñìåñü ìÿòíîé æâà÷êè è ïåðåãàðà ïÿòè êîêòåéëåé.
Òåáå íà ìîðå ñåé÷àñ õîòåëîñü áû î÷óòèòüñÿ,
÷òîáû íè ðàçó íå ïðîñûïàòüñÿ â ñâî¸ì îòåëå.

Òåáå òàê õî÷åòñÿ âèñêè ñ êîëîé ñåé÷àñ, íî ýòî
íå âõîäèò â ñïèñîê òâîèõ æåëàíèé. È íå âõîäèëî.
Êåì òû ìå÷òàëà — ïàðàøþòèñòîì? Èëè ïîýòîì?
Òàê ïî÷åìó æå òû âñ¸ âëþáëÿåøüñÿ â êðîêîäèëîâ?
Íå ðîâåí ÷àñ, îíè ñòàíóò ñóìêàìè â öåïêèõ ïàëüöàõ.
Òåáå èäóò ðþêçàêè öâåòàñòûå èç êîæçàìà.
È áîõî-êëàò÷è, â êîòîðûõ âîð óñòà¸ò êîïàòüñÿ.
Çà÷åì òåáå èç ñèãàðåòíîãî äûìà çàìîê?
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Îòäàé ñâîé ãàäæåò âî âëàñòü àâèàðåæèìà.
Ñåáÿ âçÿâ â ðóêè, âûïëåñíè âñ¸ â èñêóññòâî.
Õîòÿ áû ýòó íî÷ü, íî ñäåëàé íåïîãðåøèìîé.
À íåçíàêîìåö ïóñêàé îñòàíåòñÿ íå èñêóñàí.
À äèðèæ¸ð òâîåãî îò÷àÿíèÿ áóäåò äàëüøå
æèòü áåç òåáÿ è ñìîëèòü äåøåâûå ñàìîêðóòêè.
Îñòàíüñÿ äîìà: òû íå íàéä¸øü â åãî ñòåíàõ ôàëüøè.

Îñòàíüñÿ äîìà, ÿ óìîëÿþ, íà ýòè ñóòêè.

ÌÀÃÈÑÒÐÀÒÓÐÀ ÑÏÁÃÓ
Ëåòî, èþëü, â Íåâå âîñåìíàäöàòü ãðàäóñîâ, âûïüåøü ñ ëàäîíè — ñðàçó æå ðàçìîðèò.
Ìû ïîñòóïàåì â ìàãèñòðàòóðó, ðàäóÿñü. Öåäðà, æàñìèí, ïà÷óëè è ðîçìàðèí. Íà ãîä
çàêðûëè íàì Âàñèëåîñòðîâñêóþ, ïðÿäêîþ ñäóâ å¸ ñ ãîðîäñêîãî ëáà. Íåáî å¸ ïðèêðûëî
ñâîåé âåòðîâêîþ òàì, ãäå â÷åðà áåçóìñòâîâàëà òîëïà. Âïðî÷åì, íå ñòðàøíî: îáíîâëåíà
Ñïîðòèâíàÿ, â âîäó åù¸ íå ðóõíóë Äâîðöîâûé ìîñò, ýòà ïðåïîäàâàòåëüíèöà —
ïðîòèâíàÿ, ýòîò ïðåïîäàâàòåëü — íå òàê óæ ïðîñò. ×òî òàì ó íàñ — ëèíãâèñòèêà,
ôèëîëîãèÿ? — ëèøü áû ñþäà, â áîëüøîé óíèâåðñèòåò, âåòêè áþäæåòíûõ ìåñò ÷åðåñ÷óð
âûñîêèå, íî åñëè ñèäåòü, òàê òîëüêî íà íèõ ñèäåòü.

Ïëàâÿòñÿ ìûñëè îò ÷åðåäû ýêçàìåíîâ, õî÷åòñÿ ÷àåì ñ ðîìàøêîé è ÷åðåäîé âçÿòü è
çàïèòü ñèíåêäîõè è ãåêçàìåòðû, êàê èåðóñàëèìñêîé ñâÿòîé âîäîé. "ß íè÷åãî íå çíàþ!"
— öèòàòå âòîðþ ÿ, ÷óâñòâóé ñåáÿ êàê äîìà, ìîé äðóã Ñîêðàò. Ñëóøàé, íå ïîìíèøü
íîìåð àóäèòîðèè? ×òî ñäàëè çàâòðà è ÷òî íàì ñäàâàòü â÷åðà? ×òî òàì, êàêèå áàëëû,
êàêèå ðåéòèíãè? Âñ¸ äîïèñàë? Íèãäå íå îøèáñÿ ëè? Áëèçêèå æäóò ìåíÿ è òåáÿ íà
Ñðåòåíêå, èëè â Êàìáîäæå, èëè âîîáùå â Ìàëè. Åñëè ó âñåõ òðîëëåéáóñîâ ðåëüñû ïî
íåáó, çíà÷èò, ìû âñå íåìíîæå÷êî áîæåñòâà. Áëèçêèå — òå, êîòîðûå ýòî ïîíÿëè,
âûáðàëè è çàó÷èëè íàñ, êàê ñëîâà.
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Ñ÷àñòüå, ìû ñêîðî, ðàäîñòü, ìû âûäâèãàåìñÿ, äåòñòâî ìî¸, ïîäúåäó è íàáåðó, ìîëî-
äîñòü, ìû òóò ñêóðèâàåì ïëàí Äàëëåñà, âèäèøü, ãóñòîå ìàðåâî íà âåòðó. Ñëûøèøü, ìû
ñïèøåì, åñëè íå ñïèøåì — ñïèøåìñÿ, áóäó âî äâîðèêå, òîëüêî ìåíÿ íàéäè, ïîìíè,
÷òî ñ÷àñòüå ïèøåòñÿ òàê, êàê ñëûøèòñÿ, âåðü ìíå, ìû îáÿçàòåëüíî âñ¸ ñäàäèì. À íå
ñäàäèì — óâåðåíà, íå ðàçâåðçíóòñÿ íè íåáåñà, íè ìîñòîâàÿ òâåðäü, ÿ, êàê è ïðåæäå,
áóäó òâîÿ ðîâåñíèöà, òû, êàê è ïðåæäå, áóäåøü ñ÷àñòëèâûì âåäü.

Âîçüìè ìíå åäû, à òî ÿ óìðó îò ãîëîäà — ñòî äâàäöàòü èç ñòà äâàäöàòè ìèíóò. Àâãóñò
èä¸ò ïîä öâåò ãîëóáîãî çîëîòà, æ¸ëòûõ ñàïôèðîâ, àëûõ, êàê èçóìðóä.

Ìû îñòà¸ìñÿ.
Ìû îñòà¸ìñÿ ìîëîäû. Ýòè ÷àñû — áåç öèôð — íèêîãäà íå âðóò.

È ÍÅ ÒÀÊÈÅ ÏÅÐÅÃÎÐÀËÈ
Áåëûé äåíü ñëèâàåòñÿ ñ áåëîé íî÷üþ.
Áåñêîíå÷íà ôèíèøíàÿ ïðÿìàÿ.
ß áåãó, íå ÷óâñòâóÿ íîã è ïî÷âû.
Íè÷åãî íà ñâåòå íå ïîíèìàÿ.

Âñå õîòåëè, êàê ëó÷øå, íî âûøëî îïÿòü, êàê ðàíüøå.
ß îáîãíàíà ñàìûì ìåäëåííûì êàðàâàíîì.
ß äîëæíà áûòü ñèëüíåé è ëó÷øå ñåáÿ â÷åðàøíåé.
Áåçëèìèòíîé êðåäèòêîé äîëã ìîé íåïîêðûâàåì.
Ïîâåðíóòü íàçàä, ïî ôàêòó, íå òàê óæ ñòðàøíî.
Ëå÷ü íà çåìëþ, ÷òî ìÿã÷å ëþáîé êðîâàòè —
ñîâåðøåííî íå ñòûäíî. Íî ÿ ïðîäîëæàþ áåãñòâî.
Îò òþðüìû, îò ñóìû? Îò êîãî-òî èëè ÷åãî-òî?
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Îò ñåáÿ?
Îò âðåìåíè, ìåñòà, äåéñòâèÿ?
Îò ëþáâè, æèâóùåé âñåãî òðè ãîäà?
ß óæå íå õî÷ó íè âåðíóòüñÿ â äåòñòâî,
íè íà ôîòî ñ ðîäèòåëÿìè äî ðàçâîäà.

È íà ñêîëüêî ïðîáåã óâåëè÷åí çà ãîä?
Ïîëóìåðòâàÿ èëè ïîëóæèâàÿ?
ß áåãó ïî êðóãó, êîòîðûé çàìêíóò,
íèêîãî íà ñâåòå íå óçíàâàÿ.

×òîáû êðóã çàâåðøèòü, íàäî ñàìîé ñòàòü êðóãîì.
Íà âîäå,
íà áóìàãå,
â ÷üåé-íèáóäü ãîëîâå.

ß ìå÷òàþ ïðîñòî íàéòè ñâîé óãîë,
äàæå åñëè îí áóäåò â ñûðîé òðàâå.

Ïîñìîòðè, ÿ ñòîþ íà ìåñòå è ÿ ñïîêîéíà,
êàê òîëüêî ìîãóò ñïîêîéíû áûòü àâòîðàëëè,
ïåðåïîëíåííûå óáåãàþùèå âàãîíû,
ñòàäèîíû, ÷òî âñ¸ íà ñâåòå ïåðåîðàëè.
Îñòàíîâêà Perpetuum Mobile íåçàêîííà.
ß óñòàëà êðóãè íàâîðà÷èâàòü ïî ñïèðàëè.

Òû ãîâîðèøü: "Áðîñü-êà ñâîè çàãîíû,
äåòêà,
è íå òàêèå ïåðåãîðàëè".
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ÄÀÉ ÌÍÅ ÓÅÕÀÒÜ
ÿ ïðîøó Òåáÿ: äàé ìíå óåõàòü.
åñëè ìîæíî, íà äâå-òðè íåäåëè.
ïî ýôèðó ãóëÿþò ïîìåõè.
ìíå õðîíè÷åñêè âñå íàäîåëè.

íå õî÷ó ÿ íè áûòü, íè êàçàòüñÿ.
òîøíî ìíå ñðåäè äóøåêðàñèëåí.
ìíå íàâðÿäëè ïîìîãóò â Êàçàíñêîì,
åñëè äàæå Èñààêèé áåññèëåí.

ïóñòü èç ãðÿçè â êíÿçüÿ ïðóòñÿ òàíêè
ïî èñêîëîòûì æèëî÷êàì óëèö.
ìíå íàâðÿäëè ïîìîæåò Ôîíòàíêà,
åñëè äàæå Íåâà îòâåðíóëàñü.

ñòàë ÷óæèì äèàëîã ãîëóáèíûé.
ÿ èäó çà ìîë÷àíüåì â àïòåêó.
ìíå íàâðÿäëè ïîìîæåò Ëþáèìûé,
ðàç Íèêòî — ÷åëîâåê ÷åëîâåêó.

îáðàòèëè Ìå÷òó àíåêäîòîì,
èçìåíèâ åé ïàðîëè è ÿâêè.
ìíå íàâðÿäëè ïîìîæåò õîòü êòî-òî,
åñëè ìîðå çàïðÿòàëîñü â ÿêîðü.

çèìíèé õîëîä è ëåòíÿÿ çåëåíü.
èç îêíà ïüÿíèáðàòñêèå âèäû.
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äàé ìíå êîìíàòó ïëîùàäüþ ñ Çåìëþ.
ÿ ìîãó îáåùàòü, ÷òî íå âûéäó.

íó æå! ïåðå÷åðêíè ìîè ïëàíû,
Òû æå çäåñü ñàìûé ãëàâíûé íîâàòîð.
òîëüêî "Çåìëþ" âïèøè ìíå ñ çàãëàâíîé:
ìíå äî ñòðî÷íîé åùå ðàíîâàòî.

ÒÅÎÐÈß ÍÅÂÅÐÎßÒÍÎÑÒÈ
Äåñòðóêòèâèçì õîòåë ñëîìàòü îñíîâû, à äåêîíñòðóêòèâèçì — ïåðåâåðíóòü. Òû ïî
ïðîñïåêòó ïð¸øü îïÿòü è ñíîâà, è êàòàðñèñ ðàçëàìûâàåò ãðóäü, è õî÷åòñÿ ïîâåñèòüñÿ íà
ëþñòðå íàä íåïðîèçíîñèìûì áûòè¸ì, è ñëóæèò ëè÷íûì ñîðòîì Çàðàòóñòðû îäíà èç
ïåñåí â ïëååðå òâî¸ì. Íå ñóòü, êàêèå â íåé ñëîâà è íîòû, è ñóòü — íå ñóòü, è òû óæå íå
òû. Òû — íåñêîëüêî èñïèñàííûõ áëîêíîòîâ, áåçäàðíîñòü îñêâåðí¸ííîé êðàñîòû, òû —
ïóíêò ìóíèöèïàëüíîãî êàäàñòðà, â ïîñþñòîðîííåì — ëèøü îäíîé íîãîé; â îäíîé ðóêå
êàêîé-íèáóäü Êîðòàñàð è ñèãàðåòà òåïëèòñÿ â äðóãîé. Òû — íå ìîãó, òû — íå õî÷ó, íå
áóäó, íåðàçëè÷èì â äåãòÿðíîé áî÷êå ì¸ä.

Íî êòî-íèáóäü ïðèä¸ò èç íèîòêóäà è âäðóã ñàìó òåáÿ òåáå âåðí¸ò.

Õðàíèòåëè âñåãäà øàãàþò ñçàäè, âæèâàÿñü â ðîëü îáû÷íûõ ãîðîæàí. Ñ òîáîþ ñòîëüêî
ìãëû ñëó÷èëîñü çà äåíü — òåïåðü îíà íå ñòîèò íè ãðîøà. È êàê-òî èíòåðåñíî çíàòü,
÷òî äàëüøå, êàêîé òàì ó ñþæåòà ïîâîðîò — íàñêîëüêî ýòîò äîì ìíîãîýòàæåí, è òåêñò
÷èòàåòñÿ íàîáîðîò. È òðåçâî ïîìíèøü, ÷òî âåñíà íå ñêîðî, è êàê òåáÿ çîâóò, è ñêîëüêî
ëåò — è îò òåáÿ èçáàâèâøèéñÿ ãîðîä ïîäñîâûâàåò ñàì â ñåáÿ áèëåò.
Îñòàíüñÿ çäåñü, äåôåêòîì êàðàìåëüíûì, âîäåííèêîâñêèì ÷óäîì î ëþáâè, ïåðåëèâàþ-
ùèìñÿ, ñàìîäåëüíûì, è ïî òðóáå ëåòè, áåãè, ïëûâè.
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Íà ïðàêòèêå ëþáàÿ èç òåîðèé —
ëè-òå-ðà-òó-ðû,
âå-ðî-ÿò-íîñ-òè,

ïîãèáíóò.

Íî â çåë¸íîì êîðèäîðå

òû áóäåøü çíàòü, êóäà ñåáÿ íåñòè.

ÀÑÏÈÐÀÍÒÓÐÀ ÑÏÁÃÓ
Àâãóñò, Íåâà — ïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíàÿ ñìåñü èç äîæäåé è ãðàäà, ÷òî ïàäàë íà æèçíü,
÷òî ñáåæàëà ñ ñîáñòâåííîãî êîíöåðòà è ãîâîðèò æèâóùèì: "èäèòå íà". Ýòî ñòèõîòâîðå-
íèå — âðîäå ñèêâåëà ê òåêñòó, ÷òî áûë â ïÿòíàäöàòîì ñîçäàí ìíîé. Ñèìâîëîì
ýëåêòðîííóþ ïëîòü íàñèëóÿ, ÿ âûðàñòàþ ïåðåä ñîáîé ñòåíîé. Äåíü çäåñü ïîðîé
ïðîõîäèò çà òðè ñòîëåòèÿ, ãîä èíîãäà âìåùàåòñÿ â ïÿòü ñåêóíä. À â ãîëîâå — Òðèíàä-
öàòàÿ Êîëëåãèÿ èëè ïîë¸ò øïàðãàëîê ïî ðþêçàêó. Ìû ïîñòóïàåì â àñïèðàíòóðó, øóòêà
ëè: àêñåëåðàòîì ñòàíîâèòñÿ ñðåäíèé áàëë. Çäåñü íå áëèñòàþò â çíàíèÿõ ïðîìåæóòêà-
ìè, ãîðèçîíòàëüíûé ëèôò ñ êîðàáëÿ íà áàë. Êòî-òî ðàçâîäèò ïàíèêó ïðåæäå âðåìåíè,
ïðåäïî÷èòàþ êîôå, è ïî÷åðíåé, ÷òîáû óáèòü ñâî¸ óìèðîòâîðåíèå è âîçâåñòè îáðàòíî èç
ïåíû äíåé.

×òî ÿ â÷åðà ñäàâàëà? Êàêàÿ ðàçíèöà? Òî ëè ðåêëàìó, òî ëè âîîáùå ëèòâåä. Èññèíÿ-
÷åðíûì ìîðåì ôðåíäëåíòà äðàçíèòñÿ, ÿ, çóáû ñæàâ, öåæó: "ÿ — ñâåðõ÷åëîâåê,
ýïèêóðåéñòâà âàøåãî ìíå íå íàäîáíî; â ëåâîé ðóêå — Áàõòèí, â ïðàâîé — ñáîðíèê
ÂÀÊ, ìîé ïèàð-ìåíåäæåð — òîò, êîãî âàì íå çàäàíî, ñìåðòíûå íàçûâàþò åãî "ôèë-
ôàê". Â ïÿòíèöó òû óçíàåøü î ïîñòóïëåíèè, à ó ìåíÿ â ñóááîòó ìîé big boss fight,
æäåì ðåçóëüòàòîâ, êàê çèìîé — îòîïëåíèÿ èëè ïàðîëÿ íà çàòÿæíîé âàé-ôàé: öåëûõ
òðè ãîäà óìñòâåííîé èëè êàòîðæíîé, øåé æå, êîìèññèÿ, íàì ýòîò äèâíûé ñðîê. Ñïÿò
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êîðåííûå æèòåëè, ñïÿò çàìêàäûøè, à ó ìåíÿ íåâûó÷åííûé óðîê, âû ïî÷åìó ñþäà
ïîñòóïàòü-òî âûáðàëè, ìîæåò, íå â òó çàåõàëè êîëåþ? Åñëè ìû è çàåõàëè, çíà÷èò,
âûðóëèì, à èç âîäû, ÷òî ÿ òóò â îòâåòû ëüþ, ìîæíî ñîçäàòü âèíî ìíîãîëåòíåé âûäåðæ-
êè, âîò ñàìîãîííûé ññûëî÷íûé àïïàðàò. Ìîé íèêîòèíîâûé ìîçã óëåòàåò â âûòÿæêó;
êàæåòñÿ, îí áûòü ÷àñòüþ ìåíÿ íå ðàä.

Íó âîò ñêàæè, ñäàëàñü òåáå êàíäèäàòñêàÿ? Ìîæíî ãíàòü çàìóæ, ìîæíî ðîæàòü äåòåé,
ìîæíî ñîâàòüñÿ ñ ìíåíèÿìè äóðàöêèìè. Ìîæíî, ÿ îòêàæóñü îò òàêèõ èäåé? Ìûñëü ìîÿ,
êàê áåñêîíå÷íûé äåíü, ÷èñòà, åñëè ê ìå÷òå â íåé ïóòü ïðîëîæèòü ñêâîçíîé. Ýòî ìîÿ
âîçìîæíîñòü ïðîäëèòü ñòóäåí÷åñòâî, æàëü, ÷òî íå ìîé ñòóäåí÷åñêèé ïðîåçäíîé. Â
ñåðûé ãðàíèò íàóêè Íåâà îïðàâëåíà, ýòî êàíîí êîìïîçèöèè êîëüöåâîé. Âåðþ, ÷òî ìû
ïîñòóïèì. Ïîñòóïèì ïðàâèëüíî. È îòëè÷èì èçíàíêó îò ëèöåâîé. Òû ñ ãîëîâîé óéäåøü
â ñâîþ ìàòåìàòèêó, ÿ â ôèëîëîãèþ äåðåâîì ïðîðàñòó. Äà ñîõðàíèò òåáÿ èíñòèòóòñêîé
ìàãèåé îò ðàâíîäóøíûõ ëèö è ïðîñòûõ ïðîñòóä. Ñõîæåñòü èäåò ñèíõðîííûìè àâàòàðêà-
ìè, êðàñíîäèïëîìíèêó êðàñíîäèïëîìíèê — ðîçíü, òîëüêî íå çäåñü, ãäå øèôðû
íàêëåÿò ìàðêàìè íà ëèñò ñ âîïðîñîì, ÷òî óæå íå âîïðîñ.

Êàæäûé èç íàñ ïðîéäåò íà áþäæåò íàìåñòíèêîì, êíÿçåì àóäèòîðèé, öàðåì ãîðû.
ß ïîêëÿíóñü ÑÏÁÃÓøíûì Âåñòíèêîì, ÷òî ðàçîëü¸òñÿ ìóçûêà âî äâîðû.

ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÊÎÍÊÓÐÑ
Ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè! À òàêæå èõ ðîäèòåëè!
Î ðåçóëüòàòàõ êîíêóðñà ïðîâåäàòü íå õîòèòå ëè?
— íåñ¸ò ïî ìûëüíûì ÿùèêàì
íàñòûðíî è íàâÿç÷èâî
äóðàöêàÿ-äóðàöêàÿ ñîðîêà íà õâîñòå.
Àõ, âû åùå íå âèäåëè?
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Íå âèäåëè? Íå âèäåëè?
Êàêèå òàì æþðèòåëè,
êàêèå ïîáåäèòåëè,
è êàê èõ íåíàâèäåëè,
ñìîòðèòå â ëîíã-ëèñòå.

×åòûðå òûùè ïîäàíî,
èç Ïèòåðà è Ãðîäíî,
ïîä Óèñòîíà Õüþ Îäåíà,
ïðî Áîæåíüêó è Ðîäèíó,
äà òûñÿ÷ó ãðåõîâ.
Âñå êóïëåíî è ïðîäàíî,
â êàðìàíû âåðíîïîääàííûì,
ïîëîæåíî íà ïðîòèâíè,
ââåëàñü òàêàÿ ìîäà íà
ñòèõè, ãäå íåò ñòèõîâ.

Îòñóòñòâèå ïîýçèè
ïðåäñòàâüòå ãäå: â ïîýçèè,
êîíå÷íî æå, â ïîýçèè!
À êòî ó íàñ ïðèç¸ð?
— íà ïåðâîì ìåñòå — æóòêîå,
— âòîðîå — à íå øóòêà ëè?
— à òðåòüå — à ñêàæó-êà ÿ —
ïîçîð,
ïîçîð,
ïîçîð!
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Ìîë÷àëè â òðÿïêó êðèòèêè,
â áðîíåæèëåòêó — íûòèêè,
ñîãíóâøèñü ïîä ïîëèòèêè
àõèëëîâîé ïÿòîé.
Òàêîâ çàêîí ýíêëèòèêè,
Ñîêðàòèêè,
Åâêëèäèêè:
ãëîòàé àíêñèîëèòèêè,
çàïèâ èõ ïðàâîòîé.

Ïðèçåðû è ïðîñðàâøèå! Íà ñâåòå âñ¸ ïðîñïàâøèå!
Âñòðÿõíèòåñü îòî ñíà óæå è âû÷èñòèòå õëåâ
îò ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ,
ñèÿíèÿ, çàòìåíèÿ:

Òàêîå âïå÷àòëåíèå,
÷òî ýòîò êîíêóðñ — áëåô!

À ãäå æ ó íàñ ïîýçèÿ? Êóäà îíà ïîâåñèëà
ñâîé ïëàù,
ñâîé íîñ,
è çíàìÿ,
÷üÿ òêàíü äîæä¸ì òÿæêà?
Íà òî îíà ïîýçèÿ, ÷òîá áûëî åé íåâåñåëî,
÷òîá åé â ëèöî áèë ãðàä
èç ãàäêîãî ñìåøêà
è ïñåâäîëèêîâàíèÿ,
íà Áîãà óïîâàíèÿ,
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èç òóõëîãî ÿè÷êà è òðåòè ïèðîæêà,
îíà — îäíî íàçâàíèå,
ïðîòåñòíîå "íå ñ âàìè ÿ",
äà ÷òî óãîäíî, â ñóùíîñòè, íî íå ñîðåâíîâàíèÿ
â ÷óæîé íåêîìïåòåíòíîñòè
è âûñîòå ïðûæêà.

ÍÅ ÒÂÎ¨
Õîðîøà ëþáàÿ îäåæäà, ïîêà òû ñîâñåì íàãà,
õîðîøî âåçäå, êóäà íå ñòóïàëà òâîÿ íîãà,
äåôëîðèðóé è áåé ïðåäìåòàìè ïóñòîòó,
íå ñòîíè ïîòîì, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðòó.

Åñòü òàêàÿ õðóïêîñòü, ÷òî ñëîæíî äåðæàòü áåç ðóê.
Íàïðèìåð, íàïðîòèâ òâîé çàêàäû÷íûé äðóã,
êòî èç âàñ ãîðà, à êòî èç âàñ Ìàãîìåò?
Ïðèêîñíèñü ê ëàäîíè åãî è óáåé ìîìåíò.

Ïîöåëóé åãî è óáåé âñå äî îäíîãî
çîëîòûå ñëîâà, èñõîäÿùèå îò íåãî
Îæèðåâøèå äà ðàñïîëçøèåñÿ öâåòà
çà êîòîðûìè íå êàðòèíêà, à ïóñòîòà.

Êàê ÿïîíöû â ñâîèõ àêâàðåëÿõ áûëè ëåãêè
Íàâîäíåíèå ïåðåäàíî â ñ÷èòàííûå ïëåâêè
Íå òâîðè èç áàþëüíîãî ø¸ïîòà óëüòðàçâóê
Íå õîäè òóäà, êóäà òåáÿ íå çîâóò
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Èáî ñàìûé áëèçêèé ñòàíåò ñàìûì ÷óæèì,
à òåïëî íà äèñòàíöèè âñåãäà îñòàíåòñÿ èì.
Èç ðàçðîçíåííûõ êàäðîâ íå âûñòðîèòñÿ êèíà.
Ôèëüì ñíèìàåòñÿ ïàíîðàìàìè èç îêíà

ðåñòîðàíà ìàøèíû çàëà íà ñòî ãîñòåé
Ñòàíåøü ãëàâíûì ãåðîåì — íå ñîáåðåøü êîñòåé
Õîðîøè âñå, êòî ÷óâñòâà ñ ìå÷òàìè ñâîè òàÿò,
è ëþáàÿ ðîëü, êîòîðàÿ íå òâîÿ

ÊÀÊ ÕÎÐÎØÎ, ×ÒÎ ÒÛ ÍÅ ÇÄÅÑÜ
Êàê õîðîøî, ÷òî òû íå çäåñü æèâ¸øü. ×òî ìû ñ òîáîé âñòðå÷àåìñÿ íå ÷àñòî. ×òî ìû —
íåïðèêàñàåìàÿ êàñòà, è âñ¸, ÷òî ìåæäó íàìè — ýòî äîæäü. Ø¸ë äîæäü è äâà ñòóäåíòà-
ïåðâàêà, îäèí â ïàëüòî, äðóãàÿ â íåèçâåñòíîñòü, ïëþÿ â ïðîë¸òû âñåõ êàðüåðíûõ
ëåñòíèö è êàæäûé äåíü ñ÷èòàÿ äíåì ñóðêà.

ß øëà òîãäà, çàáûâ ñåáÿ ñàìó, äåïðåññèè ïðèäóìûâàÿ èìÿ. Ìîè ñëåäû, ïîêðûòûå
òâîèìè, øëè íàïðÿìèê ïî ñòàðîìó äåðüìó èç ïðåäëîæåíèé ñåðäöà è ðóêè, èç ìåòàì-
ôåòàìèíîâîãî ñíåãà, èç òóõëî-ìàíäàðèíîâîãî íåáà, â êîòîðûì ãàñëè ìåñòíûå öàðüêè.
Ñâèíöîâûé ãîðîä èçáèâàë ìîé ïëàù, ïîáðåçãîâàâ ëèöîì ãèïñîêàðòîííûì. Ëþáîå
çàâåäåíèå ïðèòîíîì êàçàëîñü ìíå, è ìóçûêîé áûë ïëà÷. Ðàçâÿçàííûé øíóðîê
çàìåäëèë áåã. Òû ðåçêî ðàçâåðíóë ìåíÿ çà ïëå÷è è ìîìåíòàëüíî îáåñ÷åëîâå÷èë,
ïîñêîëüêó òû è ñàì íå ÷åëîâåê. Òû ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå ñêàçàë: òàêîå ãîâîðÿò óæå post
mortem, à íå òàêèì âîò áûäëîâàòûì ìîðäàì, êîòîðûõ áåç ìåíÿ çäåñü ïîëíûé çàë.

×òî ìîæåò äàòü òåáå ìîÿ ñòðîêà, ïîìíîæåííàÿ íà ìî¸ áåçóìñòâî? Ïðèçíàòüñÿ ëåã÷å
ïèñüìåííî, ÷åì óñòíî, â òîì, ÷òî ñîâåðøåíî íàâåðíÿêà. Áåññìûñëåííî ïîäïèñûâàòü
"for you" ìîè ñëîâà, ê ÷åìó âåñü ýòîò ïàôîñ? Êàê õîðîøî, ÷òî òû íå âèäèøü õàîñ, ãäå ÿ
çâåçäîé òóñêíåþ íà êðàþ.
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ÑÈÍÅÅ ÏÎÊÐÛÂÀËÎ
Êîãäà âñåõ ó÷èëè ñåêñó è àëêîãîëþ,
à ïîñëå — áåññâÿçíî ìîëèòüñÿ ñâÿòûì ìîùàì,
ÿ â ýòî âðåìÿ ÿâíî áûëà íå â øêîëå.
Ìåíÿ âî äâîðå ó÷èëè äðóãèì âåùàì.

Ìåíÿ ó÷èëè ÷åìó-òî î÷åíü ïëîõîìó.
Òàêîìó ïëîõîìó, ÷òî íàäî áû âïðàâèòü ìîçãè.
Íàäî, íàâåðíî, ïîçâàòü ýêñòðàñåíñà Ïàõîìà,
÷òîáû êàê ñëåäóåò äàë ìíå âåðòóøêîé ñ íîãè.
Ìåíÿ ó÷èëè â ïîäúåçäàõ ñíèìàòü íà ìîáèëó
ñòåíû â òðåùèíàõ, ñòàðûõ íàäïèñÿõ è ëþáâè.
Ìåíÿ ó÷èëè, è ÿ ýòî âñ¸ ëþáèëà.
Ìíå áðîñàëè ìèð
è êðè÷àëè — ñêîðåé, ëîâè.
Ìåíÿ ó÷èëè ëå÷èòü ïåðåëîìû âåòîê,
êðèê ðàçâèâàòü äî ñìåõà, êàê èíâàëèäà
äî òðóäîñïîñîáíîãî ÷åëîâåêà.
Êóõîííîé ëèðèêå, íåöåíçóðíûì ìîëèòâàì.

Çà èñêðåííîñòü íûí÷å áîéêîò âïîëíå îáåñïå÷åí.
Ê íåé åù¸ íå ïðèäóìàëè àíòèñåïòèê.
Îðëû ïðèâåðåäëèâû, ïîäàâàé èì òðåçâóþ ïå÷åíü.
À äâóõãîëîâûå âûêëåâàëè ìíå ñåðäöå,

íî êëþé — íå êëþé — à îíî îòðàñòàåò ñíîâà.
Êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî.
Êàê íè â êîì íå áûâàëî.
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Ìåíÿ ó÷èëè ôëàãîì äåðæàòü ñëîâî.
Äàæå åñëè îíî ìåíÿ óáèâàëî.
Êàê â ñîëíöå íè ïëþé — êèðïè÷îì óïàä¸ò ñ øåñòîãî.
Êàê èç ìîðÿ íè ïåé — íè ðàçó íå óáûâàëî.

ß ëþáèëà, ëþáëþ è áóäó, è ÿ ãîòîâà
âå÷íî íîñèòü ýòî ñèíåå ïîêðûâàëî.

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ - ÒÂÎÉ ÄÈÀÃÍÎÇ
ïåòåðáóðã — òâîé äèàãíîç,
âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî æèòü ìîæíî
çàêðûâàåøü ãëàçà — ïåòåðáóðã, îòêðûâàåøü — îïÿòü îí
ïðîñòî òâîé îðãàíèçì ãåíåòè÷åñêè ïðåäðàñïîëîæåí
íó, ðîäèìûé òâîé êðàé — ýòî òèïà ðîäèìûå ïÿòíà
íå óåäåøü îòñþäà ñîâñåì íè â êàêóþ îäåññó
èëè â åõåãíàäçîð
ëèöåìåðû âåçäå ëèöåìåðû
òû äåéñòâèòåëüíî âåðèøü
÷òî òàê
âîçâðàùàþòñÿ â äåòñòâî?
òàì íå òîï÷óò
â áîòèíêàõ
òðèäöàòü âîñüìîãî ðàçìåðà
òàì íå õîäþò
â òàêîì äåêîëüòå
è êîñìåòèê íå íîñþò
à åùå íå ðóãàþòñÿ àêàäåìè÷åñêèì ìàòîì
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íå ñóþò ïîðîøêîâ
â àêêóðàòíûé âåñíóø÷àòûé íîñèê
íå ïëîäÿò òèïîãðàôñêóþ êðàñêó
ñàìà âèíîâàòà

ïåòåðáóðã èç òåáÿ íèêóäà íèêîãäà íå óåäåò
êàê è ñåâåðíûé ãîðîä
êîãäà-òî òåáÿ ïîðîäèâøèé
õîòü òû èñêîëåñè âñþ ïëàíåòó íà âåëîñèïåäå
òû òàê ãðîìêî ìå÷òàåøü,
òàê ãðîìêî,
íåëüçÿ ëè ïîòèøå?

äåä ìîðîç áû èñïîëíèë æåëàíèå, òîëüêî îí ïàïà
âïðî÷åì ãëàâíîå —
ýòî îçâó÷èòü êàïðèç íàêàíóíå
è áèëåò íà ãîà ïðîòÿíóëà áû ¸ëî÷üÿ ëàïà
äåä ìîðîç áû èñïîëíèë æåëàíèå,
òîëüêî îí óìåð
áîëüøå íåòó íè äåäà ìîðîçà íè áàáû ÿãè íåò
ñêàçêè êîí÷èëèñü
ñ ïåðâûì ïîõìåëüåì
÷óìàçîãîëîâûì
åñëè äàðÿò öâåòû,
ýòî ÷òîá òû ñìîòðåëà, êàê ãèáíåò
âñå íà ñâåòå âîîáùå
÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ñëîâîì
åñëè áðåøóò "ëþáëþ",
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ýòî ÷òîáû òû âåðèëà áîëüøå
âñå îäèí ñåìàíòè÷åñêèé ðÿä ñ ïèðàìèäîé ìàâðîäè
èëè ðóññêèì ëîòî
ãäå ëþáîãî, êòî — òû, îáëàïîøàò
à ëþáîé êòî íå òû, êàê íè ñòðàííî, âûèãðûâàë âðîäå

ïåòåðáóðã — ýòî ñòðàøíûé äèàãíîç ëþáîãî ïîýòà
îí íàïèñàí íà ëáó
êàê ñåáå íè îòðàùèâàé ÷¸ëêó
ÿ îòêðîþ ñåêðåò, êàê çèìà ïðåâðàùàåòñÿ â ëåòî:
ïà÷êà ñîëè äëÿ âàíí
áóäåò æäàòü òåáÿ ñêîðî ïîä ̧ ëêîé

ÑÌÎÒÐÈ
Ñìîòðè, êàê ñûãðàíû ñíåãà, êàê íàðèñîâàí ëèâåíü ëåòíèé,
êàê õðîìîíîãèå âåêà èäóò, è ñïîðÿò, êòî ïîñëåäíèé,
è ñîáèðàþò íà åäó,
êàê ïëà÷åò äî÷ü, ñìå¸òñÿ ìàòü, ãëóõîíåìîé êðè÷èò è ñëûøèò,
ïîêóäà ñõîä ëàâèí ñ óìà
ê òåáå íå ñäåëàåòñÿ áëèæå,
ñìîòðè ñàìà,
ñìîòðè ñàìà.

Ñìîòðè çà ýòèì è çà òåì, è çà ñîáîé, êàê çà ìëàäåíöåì,
÷òî â àáñîëþòíîé òåìíîòå ñâî¸ ðàçûñêèâàåò äåòñòâî,
è íèêóäà åìó íå äåòüñÿ,
ïîñêîëüêó âñå âîêðóã — íå òå.
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Ñìîòðè êèíî è ïåé âèíî, ïîêà ïðîèçâîäèòåëü ïàøåò,
íå çàáûâàé ãëÿäåòü â îêíî, ëþáè è íàøå, è íå íàøå,
íåóïèâàåìàÿ ÷àøà,
æèâè, ïîêà òåáå äàíî.

Ñìîòðè â ãëàçà. Âñåãäà â ãëàçà. Ñëåïûì — îñîáåííî ïðîòÿæíî.
Êàê áüþò ëþäåé è ãëàäÿò ïñà îäíè è òå æå ðóêè âàøè,
êàê áóäåò ïîñëå, áûëî ðàíüøå,
ñìîòðè,
ìèð íå ìåíÿ-åò-ñÿ.
Ñìîòðè, êàê áóäòî òû — îáúåêò
ñâîèõ æå ãëàç, è õîëñò, è êèñòè,
ñìîòðè, êàê áóäòî òû — ïîýò,
êàñàþùèéñÿ ãëàâíûõ èñòèí,
êàê æåíùèíû: ñêâîçü ìÿãêèé ñâåò.

Ñìîòðè, êàê æèçíåííûé ðåñóðñ ñâåðõëþäè, íåëþäè è ëþäè
èñïîëüçóþò. Ìîòàé íà óñ.
Ñìîòðè, êàê ëþáÿò è íå ëþáÿò,
íàíèçûâàé íà íèòêó áóñ
êóðèíîãî ñìåøíîãî áîãà, êëûê âîëêà, ÿãîäó, ñëåçó,
ñìîòðè,
êàê â íåáî áü¸òñÿ òîêîì
òî, îò ÷åãî ÿ íå ñïàñó
íè îëèãàðõà, íè ñâå÷íèöó, íè ìîùü ãðîáíèö è ïèðàìèä,
íè ïàöèåíòà ïñèõáîëüíèöû,
ñìîòðè, ÷òî ãðîì÷å âñåõ ïðèñíèòñÿ
è ïîñëå ñíà íå îòøóìèò.



96

Ñìîòðè â Íåâó è ñèíåâó, ïîêà îíè äîñòóïíû âçîðó.
Ïîêà òåáÿ íå ïîçîâó,
ïîêà íå ÿâèøüñÿ ïî çîâó
÷åðåç ïðîìçîíû è îçîíû
â ìèð, íåäîñòóïíûé íàÿâó.

ÂÇÐÎÑËÛÅ - ÝÒÎ ÌÛ
×òî êàçàëîñü â÷åðà áåçóïðå÷íûì è êàìåííûì, îáåñöåíèòñÿ çàâòðà äî òðåòè ãðîøà. Ãäå
êàëèíà ðîñëà, òàì ñåãîäíÿ îêàëèíà, äîïå÷àòàé ìíå ïàìÿòè ïîëòèðàæà. Çà ëþáîå, ÷òî
ñêàçàíî, ñäåëàíî — ñòûäíî ìíå, íà ïîðåáðèê ñ áîðäþðà, ñ ïàðàäíîé â ïîäúåçä.

Ìíå ïîä ñòîë áû õîäèòü, äà — íåâåñòà íà âûäàíüå, òîëüêî Áîæå íå âûäàñò, à ñâèíêà
ïîåñò. À òåáå áû ïî ïîëó åëîçèòü ìàøèíêàìè, äà â ïåñî÷íèöå äåâî÷êó ä¸ðãàòü çà áàíò.
Íî òû ñíîâà ðèâãîøíûì ïàðôþìîì íàïøèêàííûé è íå ÷óâñòâóåøü çàïàõà íèçêèõ
çàðïëàò. Ïîäàðè ìíå íå øóáó, ÷óâàê, à óâåðåííîñòü, ÷òî âñå áóäåò îêåé, ÷òî âñå áóäåò
íèøòÿê, à òî ÷òî-òî â õàíäðå çàòåðÿëàñü, çàõåðèëàñü, òàê ÷òî ë¸ä ïîä íîãàìè ìàéîðà —
íàæäàê.

Çíàåøü, ìíå ýòî âñå íàäîåëî äî ÷åðòèêîâ, ÷òî æèâóò â ìîèõ øåéíûõ áîëüíûõ ïîçâîí-
êàõ, ìíå ñåðäå÷íûå ñáîðû çàêóñûâàòü òîðòèêîì è íå âåðèòü ñâîèì èñõîäÿùèì çâîíêàì.
ß çâîíþ íàâñåãäà íåâçàèìíûì âîçëþáëåííûì, è, íå òðîíóâ êîïèëêó çàïðÿòàííûõ
ñëîâ, ãîâîðþ, ÷òî âñå ãîëîäíî, ãîëî è êóïëåíî, ÷òî Ñèçèô è óëèòêà ïîãíàëè íà ñêëîí,
ñîðåâíóþòñÿ çà èäèîòñêîå çâàíèå íåóäà÷íèêà ãîäà, öàðÿ, áëèí, ãîðû, ãîâîðþ, êàê ïîä
÷ü¸-òî ÷óæîå çåâàíèå ýòè äâîå âíîâü ðóõíóëè â òàðòàðàðû, ýòî íåèíòåðåñíàÿ, â îáùåì,
èñòîðèÿ, íó à ÷òî ÿ åùå áû ïîâåäàòü ìîãëà? ×òî ñêó÷àþ... — êîíå÷íî, ïî ðóññêîìó
òîððåíòó. ×òî ëþáëþ... — ìíîãî ñïàòü, âîò òàêèå äåëà.
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Ìîæíî ïèòü, ÷òî ãîðèò, ìîæíî ñïàòü, ñ êåì ïîñòåëåíî, ìîæíî, âûéäÿ çà õëåáîì,
ñâàëèòü â Êàçàõñòàí, è â ãëÿäåëêè ñûãðàòü ñî ñòåíîé èëè ñ òåëåêîì, îòïèñàâøèõñÿ
ôîëëîâåðîâ ïîäñ÷èòàâ. À çà êåì-ëèáî áåãàòü, êðóãè íàâîðà÷èâàòü — ñòàëî ñêó÷íî, êàê
â ä¸ñíû âòèðàòü ïîðîøîê. Ëó÷øèé áåã — îò ñåáÿ, òî ãàëîïîì, òî âêðàä÷èâî, à åùå äðóã
îò äðóãà áåæàòü õîðîøî. Ïî-òèíåéäæåðñêè ðóêè èñêðàìñûâàòü ëåçâèåì, íå âî èìÿ
àíàðõèè è punk not dead — äëÿ òîãî, ÷òîá õîòü ÷òî-íèáóäü áûëî áîëåçíåííûì, èáî â
àíåñòåçèþ çäåñü êàæäûé îäåò: èç êàêîé-ëèáî äðÿíè ïÿòíàäöàòèãðàäóñíîé, ïîõîðîííî-
ãî ìàðøà ïðèøåäøåé çèìû. Åñëè âäðóã êòî óáü¸ò — ÿ, íàâåðíî, îáðàäóþñü, ïîæåëàâ
èçáåæàòü ÷åëîâåêó òþðüìû. Åñëè âäðóã êòî ïîëþáèò, äà ïî-íàñòîÿùåìó — ÿ åìó
ïîæåëàþ ïðîæèòü áåç ìåíÿ, ÷òî çàáûòûì ïðåäìåòîì âàëÿåòñÿ â ÿùèêå, èçâëå÷¸ííîì íà
ñâåò ïîñëå Ñóäíîãî äíÿ.

Â ïÿòü óòðà ïîëèìåðû, êàê âîäèòñÿ, ïðîñðàíû.
Íå ïðèõîäà Ìåññèè — ïðèõîäà ÷óìû
æäóò ìåíÿ è òåáÿ îêðóæèâøèå âçðîñëûå.

Î÷åíü ñòðàøíî, ÷òî âñå ýòè âçðîñëûå — ìû.

ÎÁÐÓØÈÂÀÞÙÈÅÑß ÍÎÂÎÑÒÐÎÉÊÈ
Ìû òðèî, òðîéêà, òðîèöà. Íàñ òðîå,
è ìû îáåñêóðàæåííî ñðåäè
îá-ðó-øè-âà-þ-ùèõ-ñÿ íîâîñòðîåê
ñòîèì, íå çàìå÷àÿ, ÷òî îäèí

èç íàñ, áûòü ìîæåò, âñêîðå óïàäåò íà
îñêîëü÷àòóþ çåìëþ è óìðåò.
Èç æåëåçîáåòîííûõ è âûñîòíûõ
îäèí ëèøü äîì âñå çíàåò íàïåðåä,
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ñîáîé çàïíóâøèñü â äâàäöàòü ïÿòîì êàäðå
è äàâ óéòè ñåãîäíÿ âñåì òðîèì
òóäà, ãäå òî ëè ëîäêà, òî ëè êàòåð
ìîðñêóþ âîäó íîæíè÷íî êðîèò.

ß ðÿäîì, ðÿäîì, âîò ìîÿ ðóêà æå,
íåò ïðàâäû íè â ìîçîëÿõ, íè â êîëüöå —
íî òðåòèé ÷åëîâåê ëèöî ïîêàæåò —
è âîò òâîå ëèöî â åãî ëèöå.

Êàê ìàëî îñòàåòñÿ è êàê ìíîãî
ïå÷àëüíûõ è òî÷ü-â-òî÷ü òàêèõ, êàê ìû!
Íàñ òðîå â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ Áîãà,
óñíóâøåãî íà êîí÷èêå êîðìû.

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÅÍÍÈÊ Â ÄÎÌÎÑÅÄÅ
Ïóòåøåñòâåííèê â äîìîñåäå ñïèò êðåïêèì ñíîì
ïîä äåñÿòêàìè êàïåëüíèö ÷àÿ, áåòîííûì ïëåäîì.
Ñíèòñÿ, êàê áåçî âñÿêîé ñòðàõîâêè è áåç áèëåòà
îí ñèãàåò â ñâî¸ äèàëîãîâîå îêíî

è ëåòèò äðàãîöåííûì êàìíåì ñ òàêèõ âûñîò,
íå ïîïàâøèñü íè ðóäîêîïàì, íè þâåëèðàì,
à îíè òàì åãî ðàçûñêèâàþò âñåì ìèðîì,
ïðîäèðàþòñÿ ñêâîçü ðàçâàëèíû è îñîò,

íàâîðà÷èâàþò îäèí çà îäíèì êðóãè:
àõ, êóäà òû èç äîìà â ïîëäåíü — äà â äûì è ïîëíî÷ü,
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ìû íå ñêîðàÿ, à ñâåðõñêîðîñòíàÿ ïîìîùü,
åñëè åñòü òåïëûé ÷àé, çà÷åì æå ïèòü èç ðåêè?

È çà÷åì òåáå ãîðû, åñëè åñòü ãîðîäà?
Âîçäóõ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâ — òà åù¸ îòðàâà.
Ìû òåáÿ çàêëþ÷èì â ïðåêðàñíåéøóþ îïðàâó
èç ñòåêëà è áåòîíà è ïðàâåäíîãî òðóäà.

Ïóòåøåñòâåííèê â äîìîñåäå îòêðûë ãëàçà
è îñëåï îò ñòåðèëüíîãî ñâåòà ñòîâàòòíîé ëàìïû.
Äîìîñåä æå èä¸ò ïî æèçíåííîìó ýòàïó
êîðèäîðîì, â êîíöå êîòîðîãî æä¸ò ãðîçà.

ÂÐÅÌß ÁÅÍÃÀËÜÑÊÈÕ ÑÂÅ×
Âðåìÿ áåíãàëüñêèõ ñâå÷ è ëþáâè âñåìó âîïðåêè.
Âðåìÿ äàðèòü, ïîääåðæèâàòü è áûòü ðÿäîì.
Êàæäûé äîì ïî-öèêëîïüè ïîäìèãèâàåò ãèðëÿíäîé.
Íè ê òåáå, íè êî ìíå íå ïðîòÿíóòî íè ðóêè.
Êàæäûé èç íàñ — àëëèãàòîð, àííèãèëÿòîð.
Äàæå áåççóáûå äåòè è ñòàðèêè.

Ïðàçäíèê — ïîâîä íàïèòüñÿ è ñíîâà èçáèòü æåíó,
è âîíçèòü ùåòèíó ïîõìåëüíóþ, îñòðóþ, êàê èãîëêè,
â âîöàðèâøóþñÿ ãðîìîãëàñíóþ òèøèíó.
Ñêîòíûé äâîð íà âåðñòó âîêðóã: êîáåëè äà ò¸ëêè.
Íàñ òàê ìíîãî, ÷òî íåêóäà ñòàâèòü ̧ ëêè.
Ýòè êà÷åëè áîëüøå ÿ íå ëèçíó.



100

Íî, ïîñëóøàé, ÿ íå ñîáèðàþñü òîëêàòü ðå÷ü
ïàäàþùèì ñ îáðûâà,
è ó÷àñòâîâàòü â ñûòûõ èãðàõ.
Ïðîòÿíóâ ìíå ðóêó, òû íå ñóíåøü å¸ â ïå÷ü.
Âûêëþ÷èì çâóê, îñòàâèì òîëüêî ñóáòèòðû,
íå ïðåâðàùàÿ âðåìÿ áåíãàëüñêèõ ñâå÷
âî âðåìÿ áåíãàëüñêèõ òèãðîâ.

ÑÊÎÐÀß ÏÎÌÎÙÜ
Êîãäà
÷åëîâå÷üÿ äóøà âäðóã ïðîùàåòñÿ ñ òåëîì,
òî ñèíÿÿ ïòèöà-ñèðåíà ïî¸ò, îáåçóìåâ.
Èç íèîòêóäà ãåðîè ÿâëÿþòñÿ â áåëîì.
Íå àíãåëû, íåò.
Àíãåë çíà÷èò, ÷òî òû óæå óìåð.

Êîãäà òû çàäûøèøü,
çàäóøèøü â îáúÿòèÿõ áëèçêèõ,
ëèöî èëè èìÿ ñïàñèòåëÿ âðÿä ëè óïîìíèøü.
Òâîé áåëûé ãåðîé óåçæàåò âî òüìó ïî-àíãëèéñêè
íà áåëîé ìàøèíå ñ íàäïèñüþ Ñêîðàÿ Ïîìîùü.

ß ïüþ êðåïêèé êîôå çà âàñ,
âûåçæàþùèõ â ïîëíî÷ü,
íà êðàñíûå ÷åðâè ìåíÿþùèõ ÷åðíûå êðåñòè.
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Â ñòåêëî ëîáîâîå çàáüåòñÿ åùå îäèí êðåñòèê
êàê ñèìâîëè÷åñêèé äàð çà äûõàíüå âòîðîå.
Ñêàçàâøèõ "ó âðåìåíè íåòó ãåðîåâ, ïîâåðüòå"
ñïàñóò âñå ðàâíî. Èáî ýòèì áåçâåñòíûì ãåðîÿì
ñîâñåì íå ïîìåõà, ÷òî Âðåìÿ ïðèäóìàíî Ñìåðòüþ.

ÏÎÝÒÀÌ-ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÀÌ
À áûëè ïîìîëîæå ìû, íèêåì íå ïîäûòîæåíû,
è â øòàáåëÿ íå ñëîæåíû, ïðîíçàëè íåáî ëáîì,
è ÷óâñòâîâàëè ðàçíîå, íèñêîëå÷êè íå âëàñòíîå
íàä íàìè, ñòîëü ïðåêðàñíûìè, êàê âñÿ òâîÿ ëþáîâü.
È êàê ëþáèëè — áîæå ìîé, òàêèå ÿñíîãëàçûå,
è íå èìåëè ïðîøëîãî, è êàæäûé áûë ëþáîé.

À íåáî áûëî ïîðèñòûì, è âåòåð äóë íàïîðèñòî,
è áûë îí âåñü àîðèñòîì ÷óæîãî ÿçûêà,
êàê çóáû íàñ ðàñøàòûâàë; ìû ÷åëþñòÿìè ñæàòûìè,
êàê ïèîíåðâîæàòûå, äåðæàëèñü çà çàêàò,
è ïèëè êóáîëèòðàìè, è áûëè, â îáùåì, õèòðûìè,
çàêàò ñâàëèëñÿ òèòðàìè è óáðàí áûë ïîä êàò.

À ñòàëè ìû òÿæåëûìè, ïîïàäàëè, êàê æåëóäè,
â çåëåíî-êðàñíî-æåëòóþ ïðèõîæóþ çåìëè,
âàëèëèñü, áóäòî â íîæåíüêè, äà óìåðëè íåìíîæåíüêî,
è âñå ñëîâà äëÿ áîæåíüêè ðàññûïàëè â ïûëè.
Ìû æèëè êàê ïðåñòóïíèêè, à ñäîõëè êàê çàëîæíèêè,
òåïåðü âû íàñ ïðèñòóêíèòå, ðàç ìû âàñ íå ñìîãëè.
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Èäåò ëåñíèê, êà÷àåòñÿ, ïîõìåëüå íå êîí÷àåòñÿ,
è âïîðó á íàì îò÷àÿòüñÿ, äà òîëüêî âñå íèêàê.
Îí âèäèò íàñ
è êðåñòèòñÿ,
è êðåñòèòñÿ,
è êðåñòèòñÿ,

êàê áóäòî áû ïðåëåñòíèöà ïðåä íèì ñòîèò, íàãà.

Ìû îáðàçóåì ëåñòíèöó, äî íåáà ðàñ÷óäåñíèöó.
à îí äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ñòîèò ó íåé â íîãàõ.

ß ÍÅ ÂÎÉÄÓ Â ÏÎÄÚÅÇÄ
Êîãäà âñå ïèøóò "íåò òîãî-òî è òîãî-òî",
òî çíà÷èò, ýòî åñòü è âñå åùå ãîðèò,
ïîñòàâèâ æèçíü íà àä èç àâòîïåðåìîòîê,
óäàðîì êóëàêà â ëèöî âïå÷àòàâ ãðèì.

Òû åñòü. Íàñòîëüêî åñòü, ÷òî áîëüøå èëè ìåíüøå
íå íàäî íèêîìó, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü.
Ñâåðõ÷åëîâå÷èé äóõ èç òåëà óíòåðìåíøà
çàòðåùèíîé âëåòèò â îò÷àÿííûé âîñõîä.

Êóðè â ëþáîì îêíå çà âûãîðåâøåé øòîðîé,
ñ ïîþùèì ñåðäöåì çëûì î ïåðåìåíå ìåñò.
Íåïðîèñøåäøåå íå òðåáóåò ïîâòîðà.
ß çíàþ êîäû — âñå. ß íå âîéäó â ïîäúåçä.
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ß ÍÅ ËÞÁËÞ
Ñîëíöå áåññìûñëåííî, åñëè
Íå âûõîäèòü èç äîìà.
ß ðàçâàëèëàñü â êðåñëå.
Çíàåøü ëè òû, êòî ìû?

Òû, ìîæåò áûòü, ñêàçêà.
ß íå ÷èòàþ ñêàçîê.
Áðîíåæèëåò, êàñêà
Ñëóæàò âåðíåå ìàñîê.

ß áû õîòåëà. ß áû.
Äàëåå íåò, íå ïîìíþ.
Ñîëíöå óøëî â íîÿáðü.
Òû áû ìåíÿ íå ïîíÿë.

Ïèøóò ïîñòû ëþäè.
Î÷åíü êðàñèâî ïèøóò.
Èõ ëþáÿò. Îíè ëþáÿò.
ß — èç ïåðåëþáèâøèõ.

×åì ðèñîâàòü? Êðàñêè
Êîí÷èëèñü. Ñêàçêè òîæå.
ß çàâåäó õàñêè.
Ãðóñòüþ ìû ñ íèì ïîõîæè.

Ðàíüøå ÿ òàê ëþáèëà.
Êðîâü çàñòûâàëà â æèëàõ.
Êòî-òî ðîäíîé, ìèëûé.
Ìû òîãäà áûëè æèâû.
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Ïîëóæèâàÿ. Ïîëó
ìåðòâàÿ. Ôèôòè-ôèôòè.
ß ÷åëîâåê áåç ïîëà
Ñ ÷óâñòâàìè èç ôèíèôòè.

Äîõëî, êðàñèâî, ñòèëüíî.
Íå îæèâåò. Íå ñòàíåò
Ãðåòü è ñâåòèòü ñèëüíî.
Äà, òû õîðîø, ñòàòåí.

Ýòî, áåññïîðíî, ñïîðíî.
Íè æàðà, íè îçíîáà.
Ìîæíî ñìîòðåòü ïîðíî.
Ìîæíî ñìîòðåòü â îáà.

Ìîæíî ñìîòðåòü â òî÷êó.
Íåìûñëèìûìè ÷àñàìè.
Ìîæíî ïðîäàòü ïî÷êó.
Ýòî ðåøàéòå ñàìè.

ß ïóñòîòà â êóáå.
Êóá òåïåðü äîäåêàýäð.
Ìåà ÿäð¸íà êóëüïà,
÷òî âûðîñëà âîò òàêàÿ.

ß íå ëþáëþ. È ýòî
Ãðåáàíàÿ ìîçàèêà.

Õóäøåå äëÿ ïîýòà.

Ëó÷øåå äëÿ ïðîçàèêà.
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ÑËÓ×ÈËÎÑÜ ÑËÎÂÎ
Ñëó÷èëîñü ñëîâî, ñòðàøíîå, êàê ñîí,
ïî ïðîáóæäåíüþ ñòàâøåå ñòðàøíåå,
Òàê, áðûçíóâ ïîëîâèíêàìè, ÷åðíååò
ëèø¸ííîå íîñèòåëÿ êîëüöî.

È òû íå çíàåøü, êàê ïåðåíåñòè
òàêîå ñëîâî, êàê áîëåçíü, êàê ãëûáó.
Ìîë÷àíèþ íàó÷èøüñÿ ó ðûáû,
ñëîâàì — ó òåõ, êòî äðåññèðóåò ñòèõ.

Îíî â íà÷àëå áûëî è â êîíöå,
íî ìåæäó òåì, ÷åì áûëî, è ÷åì ñòàëî,
ëåæàò íå÷åëîâå÷åñêè óñòàëî
ñîìíèòåëüíûå òåíè íà ëèöå.

Ñëó÷èëîñü ñëîâî. Íå ïåðå÷åðêíóòü.
Íå âûìàðàòü. Íå æäàòü ïåðåèçäàíèé.
È îêíà ñòàâøèõ âäðóã ÷óæèìè çäàíèé
ãèðëÿíäàìè òåáå íå ïîäìèãíóò.

Îñòàíåòñÿ ó÷èòüñÿ ñ ýòèì æèòü,
ó÷èòü åãî ÿçûê, åãî ïîâàäêè,
íå äóìàÿ, êàê ïîä íîãàìè øàòêè
ñòóïåíè íà âòîðûå ýòàæè.

Íå áóäåò òàê, êàê áûëî, íèêîãäà.
À áóäåò òàê, êàê áóäåò. Íå èíà÷å.
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Ñëó÷èëîñü ñëîâî, íàä êîòîðûì ïëà÷óò.
Ñëó÷èëîñü ñëîâî. Âñïûõíóëà çâåçäà.

Íèêòî íå óìåð. Íîâûé ãîä ñíåñ¸ò
ëàâèíû ñ ãîð, òîâàðû ñ ïûëüíûõ ïîëîê.
Ñ òîáîé ñëó÷èëñÿ ïóòü. Îí áûë íåäîëîã.
Ñ òîáîé ñëó÷èëîñü ñëîâî. Âîò è âñ¸.

ÏÎÝÒ
Â ÷åì êðàñîòà çàêëþ÷åíà?
Â ÷ü¸ì òåëå, êàê â òþðüìå ëè, â òåðåìó?
Ïîýò — îí íå âåëè÷èíà.
Îí íåâåëè÷êà
Ñïè÷êà
È îòìû÷êà
Íåçàêðûâàþùàÿñÿ êàâû÷êà
Òî áåç ÷åãî íèêàê è íèêîìó

Îòêðûòûé ìèêðîôîí, çàêðûòûé ðîò
Ãðóäü ðàñêóðî÷åíà è èçðåøå÷åíà
×óìíà ÷óäíà ÷àäíà ÷åðíûì-÷åðíà
Ïîýò — îí âîâñå íå âåëè÷èíà
Íå ìåòð íå ìýòð íå ÿìá íå ÿðä íå ÌÐÎÒ
Ëþáîå èç âåñîâ è ìåð óìðåò

Ïîýòîìó ïîýò — íàîáîðîò
Íåâïðîâîðîò íåâìî÷ü è íåâïîïàä



107

Îí çâåçäîïàä îí âîäîïàä
Ïîëóðàñïàä
Áîëåçíü, áåç íîã èäóùàÿ íà ñïàä
Îí â íåäðàõ ãðà÷
È â íåáå êðîò
Ñîëíöåâîðîò
Ñþæåòíûé ïîâîðîò
Ãðåõ ñëîæíîñòè, ñâÿòàÿ ïðîñòîòà
Íàòåðòîñòü îò íàòåëüíîãî êðåñòà
Íåîïàëèìàÿ çàáâåíüåì áåðåñòà

È êðà-
ñî-
òà

ÊÀÊ ÎÍÈ ÐÀÇÄÐÀÆÀÞÒ
Êàê îíè ðàçäðàæàþò. Êàê áåñÿò ìåíÿ, ìîé ñâåò.
Ãîâîðÿò, ÷òî îíè â äóõîâíîì ñî ìíîé ðîäñòâå.
Êàê îíè óìóäðÿþòñÿ íîòû ïåðåâèðàòü,
ëåáåäü, ùóêà è ðàê — çàíÿòíûé òðèóìâèðàò.
Âñå êè÷àòñÿ, ÷òî âñå íà ñâåòå èì ïî ïëå÷ó,
è ïîëçóùèé îðåò: "ÿ âñòàíó è ïîëå÷ó".
Ìîë, â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè èñòèíà — èõ ñëîâà.
Âîò òîãäà ìíå, ìîé ñâåò, òàê õî÷åòñÿ óáèâàòü.

Ýòî — êàæäûé âòîðîé, êóäà òû íè ïîñìîòðè.
Íàêðàõìàëåí ôàñàä ñ îòïåòîé ãíèëüöîé âíóòðè.
Ïðè íàðîäå ÷åñòíîì íàõìóðÿòñÿ: "ÿ íå ïüþ",



108

à â äîìàõ òàê áóõàþò, ÷òî ñòðàøíî çà èõ ñåìüþ.
Íè îäíîãî íåîòâåäàííîãî ãðåõà,
ñ îêðóæàþùèõ ñêàëüïû ñäèðàþòñÿ ÷òî ìåõà
ñ áåççàùèòíûõ æèâîòíûõ ñóìåðå÷íîé òàéãè.
È ñîë¸íûå ðóêîïîæàòèÿ èõ òóãè.

Êàæäûé ââîäèò ñâîé òàáåëü î ðàíãàõ, âîåíðåæèì.
Ýòî ëþäè, ìîé ñâåò, è ìû ê íèì ïðèíàäëåæèì.
Íèöøåàíñòâî, ãåðîè ôýíòåçè, RPG —
ýòî âñå ñïåöýôôåêòû, äåøåâûå, êàê áîêý.
Ìíå íå ñòàòü íè ëóíîé, íè çäàíèåì, íè çâåðüêîì.
È òåáå — íè ïòèöåé, íè çâåçäî÷êîé, íè öâåòêîì.

È "Áàðàíêèí, áóäü ÷åëîâåêîì!" — êîíòåêñò èññÿê,
áóäòî øåë, îñëàáåë è óäàðèëñÿ îá êîñÿê.
×åëîâåê ÷åëîâåêó ñòðàõ, èëè äàæå ãðåõ.
ß íå çíàþ, ãäå êíîïêà «Âûõîä» â òàêîé èãðå.
Ìîæíî ñòàòü ïîïûòàòüñÿ âûøå, áûñòðåé, ñèëüíåé,
íî ïîäâîäíûå êàìíè â ñîáñòâåííîé ãëóáèíå
ìîë÷àëèâî ïðîáüþò âòîðîå è òðåòüå äíî.
È â èòîãå îäíî.
È â èòîãå âñåãäà îäíî.

Íå ñáåæàòü îò ãåíîìà, áýêãðàóíäà, áûòèÿ.
Ýòî — òî, â ÷åì íåïðîôïðèãîäíû íè òû, íè ÿ.

Íåò ñòðàøíåé, ÷åì â òîëïå îäíàæäû óñëûøàòü âñëåä:

— Êàê îíè ðàçäðàæàþò.
Êàê áåñÿò ìåíÿ, ìîé ñâåò.
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ÍÅÊÐÀÑÈÂÎ ÁÛÒÜ ËÓ×ØÅ
íåêðàñèâî áûòü ëó÷øå
õîòü â ÷åì-òî, õîòÿ áû êîãî-òî
ýòî â äåòñòâå åùå ðàçæåâàëè è â ðîò ïîëîæèëè
åñòü íå òîëüêî òàëàíòû òâîè, åñòü ëèìèòû è êâîòû
èëè òû òîðìîçèøü ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè, èëè
âûðûâàÿñü âïåðåä,
îæèäàé ó ôèíàëà ïîäíîæêè
åñëè á çíàëà òû ðàíåå, åñëè áû òû òîëüêî çíàëà

÷òî ïðèíîñÿò óäà÷ó òåáå òîëüêî ÷åðíûå êîøêè
è îòíûíå è ïðèñíî
âîâåêè
íå áóäåò ôèíàëà

ÄÅÒÈ ÄÅÒÅÉ ÄÅÒÅÉ
Òû íå ñîçäàíà, à î òåáå óæå ãîâîðÿò.
Âûáèðàþò åäâà ëè íå óíèâåðñèòåò.
Îòêðûâàþò ïðîåêò, çàêëàäûâàþò çàðÿä,
è îòâîäÿò ñóõèå ëàäîíè ñåìè ñìåðòåé.
Ìíå çàâåäîìî ñòðàøíî çà òâîé áåçðàçëè÷íûé âçãëÿä.
Ìíå çàâåäîìî áîëüíî çà ïåíèå â ïóñòîòå.
Èáî äåòè äåòåé îäíàæäû ïðîäîëæàò ðÿä
è ïîÿâÿòñÿ ñíîâà äåòè äåòåé äåòåé.

Çàïðåùó òåáå ïåòü, è çíà÷èò, ÷òî áóäåøü ïåòü.
Ðàçðåøó ñòèõè. Íå çàõî÷åòñÿ íè ñòðîêè.
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Ïîòîìó ÷òî òåòðàäêà â êëåòêó — ïðîñòàÿ êëåòü,
äàæå åñëè âñ¸ ýòî èãðû â ÷åðíîâèêè.
Ýòî ïóòü, íà êîòîðûé íå íàäî óñïåòü óñïåòü.
Ýòî òî, îò ÷åãî, ïîæàëóéñòà, óáåãè.

Áóäü ëóíîé è âîäîé, è çðÿ ñëîâà íå ðîíÿé.
Èáî òÿíåòñÿ ñîëíöå ê ñîëíöó, îãîíü — ê îãíþ.
ß áîþñü ñîçäàâàòü òåáÿ è ïîòîì — ìåíÿòü.
Ìàòü ìåíÿ íå âåðíóëà. À ÿ òåáÿ ëè — âåðíó?

Èáî äåòè äåòåé ïîÿâÿòñÿ îò ìåíÿ.
È ïîñëåäíèì íå áûòü — íè îäíîìó çâåíó.

ËÈ ÃÅÂÀÐÅ
Äåòñòâî ïðîøëî îöàðàïàííîþ êîëåíêîé.
Ïåðâîàïðåëüñêèé áåã â èíâàëèäíîì êðåñëå.
Ïåðåëîìíûé ìîìåíò ñòàíîâèòñÿ ïÿòèëåòêîé.
Æèçíü ñîñòîèò èç òûñÿ÷ è òûñÿ÷ "Åñëè".
Õîäÿò çà ïèâîì, ê ìîðþ, â êèíî, íà ëåïêó
ëþäè-ñòèõîòâîðåíèÿ, ëþäè-ïåñíè.
Ëè ãîâîðÿò: òû ñòàëà ñâåðõ÷åëîâåêîì.
Ëåã÷å åé íå ñòàíîâèòñÿ, õîòü òû òðåñíè.

Ëè ïðîðàñòàåò â çåìëþ. È ñòðàøíî ïðàâû
âñå, ó êîãî ìóðàøêè áåãóò ïî êîæå
îò ñàìîäóðñòâ ïðàâèòåëüñòâà è Ìèíçäðàâà.
È îò å¸ ñòèõîòâîðåíèé — òîæå.
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Åñëè áû íå àâàðèÿ è íå òðàâìà.
Åñëè áû ÷óòü ïîðàíüøå, äà ÷óòü ïîïîçæå.
Åñëè áû íà êàìíÿõ âûðàñòàëè òðàâû,
åñëè áû êàæäûé âñòðåòèâøèéñÿ ïðîõîæèé

âíåñ áû ñâîé âêëàä íà êàðòó. Íà êàðòó ìèðà.
Çâ¸çäíîãî íåáà, ïàìÿòè ëè, ìåòðî ëè.
Íåò íåâîçìîæíåå âûõîäà èç êâàðòèðû.
Ìèð ïîñëå âçëîìà íàãëóõî çàïàðîëåí,
ñèíèé ñïîðòèâíûé êîñòþì áåëèçíîé ïîñòèðàí.
Êàïåëüíèöû, äî áîëè âòîðûå ðîëè,
ðåäêèå ëþäè, âûöâåòøàÿ ñàòèðà.
Òû íå áîèøüñÿ áîëüøå íè ðàçó, ÷òî ëè?
Ëè, êàê ñ âîéíû, ñòàíîâèòñÿ äåçåðòèðîì

ñ ýòîãî ìèðà, ÷òî áîëåí è îáåçäâèæåí,
áåã â äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ,
âåòðîâ è êàäðîâ.
ß ýòî ñïëþ è âèæó. Ïðîñíóñü è âèæó.

Ïóñòü ýòî, ðàäè áîãà, ñëó÷èòñÿ çàâòðà.

ÌÛ ÈÑÊÀËÈ ×ÓÄÎ, À ÍÀØËÈ ÃÎÂÍÎ.
Íå ïîéìåì: ñîáà÷üå èëè ÷ü¸ îíî.
Ìû èñêàëè ïðàâäó, à íàøëè õóéíþ.
ß å¸ çà÷åì-òî ó ñåáÿ õðàíþ.
Ìû èñêàëè áëèçêèõ, à íàøëè Ôåéñáóê.
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È Âêîíòàêò, è Òâèòòåð, âñÿê çîâåòñÿ äðóã.
Ìû èñêàëè íåáî, à íàøëè ãàøèø.
Îò÷åãî êî ìíå òû êàê-òî íå ñïåøèøü.
Ìû èñêàëè äðóæáó, à íàøëè ñûðîê.
Ïëàâëåíûé, ôèãîâûé, íî íà çàâòðàê îê.
Ìû èñêàëè ñêàçêó, à íàøëè øïðèöû,
êîèìè êîëîëèñü ãëóïûå þíöû.
Ìû èñêàëè ìîðå, à íàøëè ïëåâîê.
Ìû íå ïðîìî÷èëè â íåì óñòàëûõ íîã.
Ìû èñêàëè öåðêîâü, à íàøëè äóðäîì
è äåðæàñü çà ðó÷êè òàíöåâàëè â í¸ì.
Ìû èñêàëè ïåñíè, à íàøëè ýýý áëýò.
Ñòîèë êàê òðàìâàéíûé íà íåãî áèëåò.
Ìû èñêàëè Ñàøêó - îäíîãî, îäíó -
à íàøëè Ïåòðîâè÷à è Åâãåíüåâíó.
Ìû èñêàëè ÷óâñòâà, à íàøëè ñòðàïîí.
Äëÿ ÷åãî æå íóæåí íåïîíÿòíûé îí.
Ìû èñêàëè ìàìó, à íàøëè ñêåëåò.
Íàì îáîèì áûëî ïî òðèíàäöàòü ëåò.
Ìû èñêàëè ñåðäöå, à íàøëè êèøêó.
È îá îñòðûé êàìåíü áèòóþ áàøêó.
Ìû èñêàëè çëàòî, à íàøëè áåäëàì
è ëåãêî äåëèëè ýòî ïîïîëàì.
Ìû èñêàëè ñòðàíû, à íàøëè - õà-õà.
Ýòîãî õâàòèëî íà êîíåö ñòèõà.
Ìû èñêàëè ñ÷àñòüå, íî íàøëè âèíî.
Çíà÷èò, àëêàøàìè áûòü íàì ñóæäåíî.
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Ìû òåáÿ èñêàëè, äîáðûé ÷åëîâåê,
â õëîï÷àòîáóìàæíûé àâãóñòîâñêèé ñíåã.
Ìû ñåáÿ èñêàëè â îïîëçíÿõ òðóõè.
À íàøëè ÷óæèå ãðÿçíûå ñòèõè.

ÀËÜÖÃÅÉÌÅÐ
Â Èíòåðíåòå åñòü ðîëèê ïðî áàáóøêó è Àëüöãåéìåð,
è íå òî ÷òîá åãî âîçìîæíî ñìîòðåòü áåç ñë¸ç.
×åëîâåê æèâ¸ò ïî çàêîðîòèâøåé ñõåìå,
÷åëîâåê íå âîñïðèíèìàåò ñåáÿ âñåðü¸ç,
ñîáèðàåò óãëû è ïî íèì ñîáèðàåò êðîøêè,
è îäíî èç èì¸í ãîñïîäíèõ òâåðäèò, òâåðäèò,
íå îòëè÷àåò âèëêó îò, ñêàæåì, ëîæêè,
è íîãàìè âïåð¸ä âûíîñÿò åìó âåðäèêò.
Ýòà ñòàðàÿ æåíùèíà ðîåòñÿ â ñòàðûõ ñóìêàõ,
è ñáåðêíèæêà âîñïîìèíàíèé ãîðèò â îãíå;
ýòà ñòàðàÿ æåíùèíà ðîåòñÿ â ñòàðûõ ñóòêàõ,
è ïëîäàìè Òàíòàëà ïàìÿòü ïëûâ¸ò íàä íåé.
Íåïîíÿòíî, â ÷åì áîæüÿ àâòîðñêàÿ çàäóìêà,
ïî÷åìó ýòà æåíùèíà ïàäàåò è âñòà¸ò,
ñíîâà ïàäàåò ãîëîâîé â òàáóðåòíûé óãîë;
êòî-òî â öåðêâè ïî¸ò: "Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâî¸".

ß ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü æèçíü å¸ äî ìîìåíòà,
íà íå¸ îáâàëèâøåãî êðåñò, ÷òî îíà íåñëà.
Âäðóã îíà óìåëà èãðàòü íà òð¸õ èíñòðóìåíòàõ,
íèêîìó íå æàëåëà äîáðà, íå æåëàëà çëà;
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âäðóã ïàõàëà - â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå;
ïàêîâàëà ïîñûëêè íà ôðîíò, íàõîäÿñü â òûëó.
À òåïåðü ó íå¸ íè î êîì íè åäèíîé ìûñëè,
è îíà ëåæèò íà õîëîäíîì ñâî¸ì ïîëó.
Äåòè ãäå-òî â äðóãèõ ãîðîäàõ, íà èíûõ ïëàíåòàõ,
è ñìåþòñÿ îíè, è çàâîäÿò ñâîèõ äåòåé,
à áûòü ìîæåò, ÷òî íèêîãî ó íå¸ è íåò, è
ãëàçà ó íå¸ - ïóñòîé è åù¸ ïóñòåé.
Â êëèïå âèäíî, êàê ìóæ (èëè áðàò, èëè âðà÷) ïðèõîäèò,
è ñ õîëîäíîãî ïîëà ê êðîâàòè òàùèò å¸.
È óõîäèò èç êàäðà, à áåæåíêà â ïåðåõîäå
âñ¸ ïî¸ò è ïî¸ò: "Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâî¸".

Â Èíòåðíåòå åñòü ðîëèê ïðî äåäóøêó è Àëüöãåéìåð.
Èëè, ìîæåò, ïðî áàáóøêó. Áàáóøêó, òî÷íî, äà.
ß íå ïîìíþ, ÷åì ðàçëè÷àþòñÿ ãåé è ãåéìåð,
ïî÷åìó ñåãîäíÿ íå êîí÷èòñÿ íèêîãäà.
È ìíå ñîðîê ëåò, à äåòåé ìîèõ - íè â ïðîåêòå,
íè â ïîìèíå, ÿ çäåñü îäíà êàê ïåðñò,
íî ïî÷åìó-òî ïî êîìíàòå ñêà÷óò äåòè,
ÿ ïåêó ïèðîæêè, ïî÷åìó-òî íèêòî íå åñò.
ß òîðãóþ íà ðûíêå âÿçàíûìè íîñêàìè.
Ó ìåíÿ åñòü ìåäàëü è ãîðäîñòü íå çà ñåáÿ.
Íà îáîÿõ - ðèñóíîê âíóêà, ïî÷òè íàñêàëüíûé.
Ôîòîãðàôèè â ÷¸ðíûõ ðàìêàõ îïÿòü íå ñïÿò.
ß ïåðåäàì, ÷òî ìû ïîáåäèëè íåìöåâ,
è çà áèëåò, êîíå÷íî æå, ïåðåäàì.
Âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå, ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì,
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çàïëàòèòü çà ñâåò, èç êðàíà òå÷åò âîäà.
Íà êàêîì òû ôðîíòå, ãàñíåò ñëåçà â ïëàôîíå,
êòî ïðèõîäèò, íà ïîëó ëåæàòü íå äà¸ò.

È íåâèäèìûé ãîëîñ â ñëîìàííîì ïàòåôîíå
âñ¸ ïî¸ò è ïî¸ò "Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâî¸".

ÄÅËÎÂÎÅ ÏÈÑÜÌÎ ÏÎÏÀÄÀÅÒ Â ÑÏÀÌ
Äåëîâîå ïèñüìî ïîïàäàåò â ñïàì, áîé ÷àñîâ ñ ñåðäå÷íûì íå â óíèñîí.
Ïîíåìíîãó íàäî ïîëçòè ñïàòü, ÷àñîì ïðåæäå, ÷åì îïîëçíåì ñòàíåò ñîí.

Âûáèðàé ïîæ¸ñò÷å êàíöåëÿðèò, áþðîêðàòèþ ïåðåâåðíóâ ââåðõ äíîì. Ïîáåæäàåò òîò, êòî
ñ íåé ãîâîðèò íà å¸ ÿçûêå, ñëîâíî íà ðîäíîì. Îò îäíîé ñòðàíû äî äðóãîé ñòðàíû øåñòü
÷àñîâ è ïàðî÷êà òûñÿ÷ ìèëü, ÷àñîâûõ çàòÿíóòûõ ïîÿñîâ è áàðüåðîâ, âûñòðîåííûõ
ëþäüìè - â âèäå ýòèõ ãð¸áàíûõ ôèðì è ôîðì, õóæå, ÷åì äèññåðòàöèÿ è äæåòëàã. Ýòî
âñ¸ óñûïëÿåò, êàê õëîðîôîðì, íî ïå÷àëü î äàëüíåé ñòðàíå ñâåòëà. Âûíîñèìî âñ¸, êðîìå
ýòèõ êèï, ÷òî òàùó íà ïîäïèñü òóäû-ñþäû. ß áîëüøîé, òóïîé è óñòàëûé êèò â îêåàíå
íåïèòüåâîé âîäû. Íåèçâåñòíî, îäîáðÿò ëè, îòêëîíÿò, è âîîáùå ïðî÷òóò - èëè íå
ïðî÷òóò?

Ñûïüòå â ðàíû ñîëü, ëåéòå â êîôå ÿä, íî íå îòáèðàéòå ìîþ ìå÷òó.

Íåò ñòðàøíåé îòêðîâåííîñòè, ÷åì CV. Íåò óæàñíåé ôîòêè, ÷åì íà çàãðàí. ß õî÷ó î ìîðå
è î ëþáâè, à íå â ïîáåëåâøèé ñìîòðåòü ýêðàí. ß õî÷ó ïîñïàòü, ÿ õî÷ó äîìîé. ß æå äîìà.
Äîìà? Òû øóòèøü, íåò? Ýòîò ëèñò èç ñîòíè âñåãî ñåäüìîé, ñ ÷åðåïàøüåé ñêîðîñòüþ
Èíòåðíåò ïîæèðàåò òî, ÷òî åìó êëàäó â ïàñòü î òûñÿ÷å ñòðàøíûõ áîëüøèõ êëûêîâ.
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ß âñåãäà ñ áþðîêðàòèåé íå â ëàäó, íî îíà íå áîèòñÿ íè êóëàêîâ, íè íîæåé, íè îãíå-
ñòðåëà,
íè
æåíñêèõ ñë¸ç,
íè äàæå ñòèõîâ ìîèõ.

ß ñèëüíåå âñåé ýòîé çëîé õåðíè,
òàê êàê è å¸
ïðåâðàùàþ
â ñòèõ.

ÏÀËÊÀ, ÏÀËÊÀ, ÎÃÓÐÅ×ÈÊ
Ïàëêà, ïàëêà, îãóðå÷èê, êàðàíäàøèê çàäðîæèò:
âîò è âûøåë ÷åëîâå÷åê â óäèâèòåëüíóþ æèçíü.

Ëîæêà, âèëêà, è ñëþíÿâ÷èê äà èãðóøêè íà ïîëó
×åëîâå÷åê íàñâèíÿ÷èë è òåïåðü ñòîèò â óãëó.

Àøêè, áýøêè, ðàññ÷èòàéñÿ íà ðàç-äâà, ÷à-ùà, æè-øè.
ïëþéòå â ëèöà, áëþéòå â òàçèê, òû ìíå áîëüøå íå ïèøè.

Âî ñàäó ëè, â îãîðîäå, â ÷àñ íåìûñëèìûõ ïîòåõ
ìû ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå âûáèðàëè, äà íå òåõ...

Êòî íàïðàâî, êòî íàëåâî, êàðòû, äåíüãè, äâà ñòâîëà,
ðàçâåí÷àëè êîðîëåâó, è íå âñïîìíÿò, ÷òî áûëà,
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Òèëè-òèëè, òðàëè-âàëè, à â óøàõ òðàìâàéíûé çâîí,
íàëèâàëè, íàëèâàëè, ñ ãëàç äîëîé èç ñåðäöà âîí,

ïëþñ íà ìèíóñ áóäåò ìèíóñ, ïëþñ íà ïëþñ çâåçäà âî ëáó,
âîò ñêàæè êà ìíå íà ìèëîñòü, òû çà÷åì ëåæèøü â ãðîáó?

ðåëüñû-ðåëüñû, øïàëû-øïàëû, ïðèåçæàé õîòü íà ÷àñîê,
ëèñòüåâ ìîêðûõ, ëèñòüåâ ïàëûõ íåñêîí÷àåìûé âàëüñîê,

ñïÿò óñòàëûå èãðóøêè, â íåîòâå÷åííûõ âèñÿò
íå õî÷ó ê òåáå â ïîäðóæêè, ìíå óæå ïîä ïÿòüäåñÿò

ìàìà ìàìî÷êà ìíå ñòðàøíî, îò÷åãî ÷àñû ñïåøàò...
êòî-òî òàì ñòîèò íà ñòðàæå è íå âûéòè íå ñáåæàòü...

Ê ñòîïêå âîäêè - îãóðå÷èê. Ïàëêà ïàëêà êðåñò ðàâíî.
Âîò è âûøåë ÷åëîâå÷åê â áåñêîíå÷íîå îêíî.
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