26 мая 2021 года — 85-летний юбилей Натальи Горбаневской. Каждый день Месяца женской истории-2021 мы начинали с одного из её стихотворений или высказываний. Проект подготовила Любава Малышева.

#горбаневская #месяцженскойистории2021 #womenshistorymonth #womenshistorymonth2021 #горбаневские_чтения

1 марта 2021 года
Когда на площадь гонит стыд,
а не желанье славы,
в глазах миражем не стоит
величие державы,
и не томит, как сталактит
московского разлива,
разбушевавшийся синклит
родного коллектива
2 марта 2021 года
Ну давайте, ребята, не будем
сладкий сон навевать на веки.
Это сделали люди людям,
людям люди, зри: человеки.Это сделали немцы евреям,
это сделали русские русским.
Отчего ж до сих пор не умеем
прошептать: это ты и я.

 

3 марта 2021 года

По линейке, по правилу
целый век проживя –
что тебя переправило
к берегам без жилья,
без того и без энтого,
словом, без ничего,
счастья одномоментного
не щадит существо,
не жалеет эссенция
экзистенции зол,
серый-пепельный светится
под углями подзол,
тянешь плуг или борону,
под отвалом зола,
по ту сторону
и добра, брат, и зла.

4 марта 2021 года

Не нечаянно шли в начальники
за идей чистоту печальники,
за голов пустоту заботчики,
пистолета в затылок наводчики…

5 марта 2021 года

И мы — мы были дети,
и попадали в сети,
ловушки и силки.
И к нам — под лампой с книжкой,
с термометром подмышкой —
слетались мотыльки.
И с нас когда-то спросят,
куда нас ветер носит,
куда мы во всю прыть
несемся? В догонялки,
в колдунчики да салки…
И все ж — куда нам плыть?

6 марта 2021 года

А дело было в августе,
с пяти сторон светало:
под «Ах, майн либер Августин»
— берлинские войска,
московские — под «Яблочко»,
венгерские — под Листа
(двенадцать лет назад у них
раздавлена столица).
А вот болгары — подо что?
Что им под ногу подошло?
«Прощание славянки»?
И шли полки за рядом ряд,
и просыпался Пражский Град,
во сне услышав танки.
Читать книгу Натальи Горбаневской «Полдень»

7 марта 2021 года

А на тридцать третьем году
я попала, но не в беду,
а в историю. Как смешно
прорубить не дверь, не окно,
только форточку, да еще
так старательно зарешё-
ченную, что гряда облаков
сквозь нее — как звено оков.

8 марта 2021 года

Моя радость, моя гордость, мои внуки,
рассеваемые по лицу земли,
возрастут и одолеют все науки,
что порошей эту землю замели.
Возрастут и одолеют все дороги,
повороты, перекрестки, тупики,
на конях ли или на единороге,
пилигримы, побродяги, путники.
Мои трое, мои мальчики и Анна,
мне-то что, лежать во прахе и золе,
но да будет, как земля, благоуханна
ваша долгая дорога по земле.
На фото: книга проекта Женская история для детей «Наталья Горбаневская» и автор иллюстраций, внучка Горбаневской, Нюся Красовицкая. О пряничном домике можно почитать здесь.

9 марта 2021 года

А неплохо придумано: власть
надлежит большинству,
чтобы мне, экстремистке, не впасть
в палую листву,
не разбросить ее, не разгресть —
заячья ты сыть! —
и руками беду не развесть,
до корня не дорыть.

10 марта 2021 года

Вся из отзвуков,
вся зарифмована,
ветров-сквозняков
добыча невесомая,
жизнь моя.

11 марта 2021 года

Ни клочка
облачка
на небе,
где меня
с полудня
наняли
сторожить
эту нежить,
нежить эту жить,
дребезжать и брезжить
и — не тужить.

12 марта 2021 года

Бесформенная горстка,
останки фитиля.
Памятник из воска
себе воздвигла я.
Копоть отлетает,
и пьедестал остыл.
Но прежде чем истаять,
кому-то он светил.

13 марта 2021 года

Один прыжок — и за́ море,
за самое за синее,
осинные глаза мои,
дерзания осенние,
весенние терзания,
и заново в рассеяньи
посеянное знаменье,
и за́ море — один прыжок.

14 марта 2021 года

НГ: Идея «Хроники» к началу 1968 года буквально носилась в воздухе. Во всяком случае, с тех пор, как у нас появилось в распоряжении много сведений о лагерях. Сначала появилась самиздатская статья Лары Богораз о поездке к Юлию в лагерь и «Репортаж из заповедника имени Берия» Валентина Мороза». Кроме того, вышел из лагеря Толя Марченко и написал «Мои показания». Но все равно еще много разных сведений оставалось необработанными. И чувствовалось, что надо бы это как-то систематизировать, какой-нибудь бы бюллетень…
Параллельно этому в стране начались первые внесудебные репрессии. Они стали результатом подписантской кампании. Мы передавали, сколько могли, эту информацию, в итоге что-то возвращалось по западному радио. И при этом все говорили: вот бы бюллетень! Но руки ни у кого не доходили. И тут я вышла в декретный отпуск.
На самом деле, может, и я не взялась бы за это в другое время, хотя мне очень хотелось. Дело в том, что меня уже тогда в нашем кругу ценили как редактора, часто показывали какие-то материалы. Скажем, обращение Ларисы Богораз и Павла Литвинова «К мировой общественности». Лара мне показала его накануне отправки, и мы вместе его отредактировали. А на следующий день я же передала его корреспондентам. (Улыбается) …Мы пошли в закусочную гостиницы «Ленинградская», и я передала обращение корреспондентам «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» в пачке из-под сигарет «Мальборо», как сейчас помню. Я тогда еще была не очень заметным человеком за Ларисой, за Павлом. Потому как-то так вот… прошло. Возвращаясь к редакторству, в общем, к тому времени уже многие ребята периодически просили меня посмотреть какие-то коллективные документы, что-то поправить. И я была одним из авторов письма после процесса А. Гинзбурга-Ю. Галанскова, под которым было собрано больше всего подписей.
Скажите, как определился формат – периодический информационный бюллетень?
В это время свои информационные бюллетени уже были у крымских татар, у баптистов… Мы как раз к 1968-му познакомились и очень подружились с крымскими татарами. Потому идея информационного бюллетеня была, скорее всего, заимствована у них.
А название «Хроника текущих событий» откуда взялось?
На одной из встреч, в Долгопрудном, в доме какого-то друга Петра Григоренко, все в очередной раз говорили: надо что-то издавать, надо информировать. Кажется, именно там кто-то сказал: «Ну, и назвать это «Хроникой текущих событий». Дело в том, что это было название рубрики из информационной передачи ВВС.
И «Хроника» в самом её начале так не называлась! Она называлась «Год прав человека в Советском Союзе». «Хроника текущих событий» – подзаголовок. Во второй год издания я вставила название «Год прав человека в Советском Союзе продолжается», но потом это ушло в шапку, а «Хроника…» стало названием.
Значит, слоган «Год прав человека в Советском Союзе» пришёл в голову именно вам? Откуда?
Мне, конечно, мне. Все, что есть в первом выпуске «Хроники», все пришло в голову мне, я его делала единолично. Что же касается смысла фразы, то всё дело в том, что 1968-й год ООН объявила Годом прав человека во всем мире. Вот и появился такой заголовок. источник

15 марта 2021 года

О, снеговые безбрежности чистой страницы!
Не зачерни по небрежности белое поле.
Не зачеркни незаписанный стих бледнолицый.
Не запиши сверх того, что научено в школе.
Четверолистника ластиком не прикасайся.
Не насыщайся четверолапой сиренью.
Чудо, не чудо ли, главное – не пробросайся,
слыша ответ себе – да, как листу, как растенью.

  • обложки «Где и когда» и «Ангел деревянный» — от Натальи Червинской

16 марта 2021 года

И я свободу любила,
не кра́ла, не воровала,
я только чашку разбила
об голову генерала.
И маюсь теперь за решёткой,
как в клетке вольная птица.
«Пора, брат, – слышится шёпот, –
давай улетим». Улетится?

17 марта 2021 года

НГ: Когда я только вышла из своих тюремных похождений, мне разные люди рассказывали, где они были в этот день. Что они чувствовали, как узнавали о том, что случилось на Красной площади. А потом я писала статью к 15-летию демонстрации. И с удивлением констатировала, что вместо того, чтобы забыть про нас, что было бы естественно, на самом деле как-то все больше и больше помнят. А уж что творилось к сорокалетию!.. А мы не за этим выходили. За вашу и нашу свободу. Никакого жертвования не было. Был совершенно эгоистический акт: мы хотели иметь чистую совесть.

18 марта 2021 года

У дверей из подземелья шум и крики,
папарацци наставляют аппараты.
Возвращается Орфей без Эвридики,
на кифаре его струны оборваты.
Обормоты кифареда обступая,
только боль уже глухая и тупая.
Позади уже неразличимы стоны
Эвридики, Прозерпины, Персефоны.

19 марта 2021 года

Не исчерпано, неисчерпаемо,
как обломки межзвёздной поломки,
как число выплываний Чапаева
из волнистой поцарапанной плёнки.
Не исчезло, неисчезаемо,
как простёртое на небосводе
дирижированье Хозяина
круговоротом воды в природе.
Не отчаянно, не отчалено,
неподсчётно, неподотчётно,
как чаинки в чаю у Начальника,
недопитые до́ дна.

20 марта 2021 года

О город, город, о город, город,
в твою родную рвануться прорубь!
А я на выезде из Бологого
застряла в запасных путях,
и пусто-пусто, и голо-голо
в прямолинейных моих стихах.
И тихий голос, как дикий голубь,
скользя в заоблачной вышине,
не утоляет мой жар и голод,
не опускается сюда ко мне.
Глухой пустынный путейский округ,
закрыты стрелки, и хода нет.
Светлейший город, железный отрок,
весенний холод, неверный свет.

21 марта 2021 года

Песня, которую Джоан Баэз исполняла в поддержку Натальи Горбаневской.
Где взять слова
Для тех, кто живет в страхе и печали
Где найти слова,
Которые освободят тебя
Может быть завтра?
Где земля,
Где небеса,
Где жизнь
По которым ты тоскуешь?
Есть ли надежда в тебе
И где ты сейчас,
Наталья Горбаневская?
Внутри стен, голых и жестоких,
Где украдена жизнь
За дверями, которых ты страшишься
И стараешься не сломаться
Где все друзья,
Где мужчины
И тот,
Который может тебя защитить?
И где тот ребенок,
Которого ты никогда не увидишь,
Наталья Горбаневская…
Кто там живет за дверями,
Которые никогда не откроются?
Ты действительно безумна, как они говорят
Или действительно забыта?
Ты все еще там?
Ты все еще надеешься?
Или ты потеряна навсегда?
Я знаю, что ты никогда
Не услышишь эту песню,
Наталья Горбаневская…
Наталья Горбаневская…
Алексей Боганцев: «НГ всегда уточняла, что стихи написала Шуша Гуппи (Shusha Guppy — nee Shamsi Assar). А на самом диске Джоан и в англоязычной Википедии значатся целых три автора текста: In 1976 Joan Baez released a song dedicated to Gorbanevskaya called «Natalia», with lyrics by Roy Apps, Shusha Guppy and G.T. Moore, on the live album From Every Stag»

22 марта 2021 года

Мои сонные соседи по метро,
белопенные, с пурпурными перстами,
забежав перед дорогою в бистро,
даже дня и не начав, уже устали.
Мои бедные соседи по плане…
по планете, по планетной ли системе,
залегли, как головастики на дне,
а над ними только водорослей тени,
только заросли неведомых следов,
только отзвук, только отзыв, только зов
затянувшийся, занывшийся, затяжный,
как солдатик, никому уже не важный.

23 марта 2021 года

Послушаем голос!

24 марта 2021 года

Сегодня мы приглашаем вас посмотреть мемориальный фильм Ксении и Кирилла Сахарновых о Наталье Горбаневской «Я не героиня«

25 марта 2021 года

Уже за порогом,
уже за чертой,
уже по оврагам
томится настой
густою душой
отцветающих трав,
уже отошел
от платформы состав.
И прежним дорогам
не встретиться с той,
которая ляжет
уже за чертой,
пряма, как стрела,
и уже пролегла,
которая скажет:
иди же, не стой.

26 марта 2021 год

Видео с поэтической встречи в Москве.

27 марта 2021 года

Иногда протест кажется хрупким, мгновенным, глухим, безнадежным. На самом деле он длится. И снова, и снова приходит человек — чтобы занять своё место: крошечное, ненадолго, навсегда.

 

28 марта 2021 года

Улавливай, схватывай,
загадав на счастье,
в ручеек асфальтовый
закидывай снасти.
Не плачет, не хмурится,
пойманная в сети,
улица рифмуется,
как и всё на свете.

29 марта 2021 года

Вот мы и вышли из штопора,
и, подпирая крыло,
ровною штопкой заштопано,
синее небо светло.
Lumen, и coelis, и в инее
спит облаков молоко,
и на душе алюминевой
стало, как в детстве, легко.
Вот мы к земле приближаемся,
по лугу след колеса,
в мокрой траве отражаемся
взглядом назад, в небеса.

30 марта 2021 года

Смерть Натальи Горбаневской стала трагической неожиданностью для её близких. Наталья вела очень интенсивную литературную и политическую жизнь, много летала по миру, постоянно общалась с тысячами людей множества стран. Никто не ожидал, что расстаться придётся так рано. На похоронах Натальи Горбаневской на кладбище Пер-Лашез в Париже были родные и друзья, представители посольств Польши и Чехии. Фото.

31 марта 2021 года

Сегодня мы заканчиваем Месяц женской истории и наш проект, посвященный памяти Натальи Горбаневской. И конечно, у нас есть для вас отличное предложение. Мы приглашаем женщин, которые ведут борьбу за права человека, участвовать в Горбаневских чтениях 2021. Чтобы узнать подробности, напишите в приват Ирине Котовой или Любаве Малышевой. Чтения будут приурочены к 85 дню рождения Натальи Горбаневской, пройдут в zoom-формате 25 мая 2021 года. Сегодня вечером, во время встречи в Московском союзе литераторов, мы расскажем о чтениях подробнее.

А 8 мая 2021 года, во время Женской исторической ночи, вы можете переименовать одну из улиц вашего города в честь Натальи Горбаневской.

Поделиться